提起國畫大師黃賓虹，大多數人腦海中都會浮現出他那極具辨識度的“黑乎乎”的山水，筆法老辣、積墨生動，堪稱一代宗師。殊不知，這般黑裡透亮的山水畫，是他八十多歲暮年變法之後的畫風。而在他命運多舛的九十載漫漫人生中，除了繪畫，黃賓虹還是一位精於收藏、鑑定的大家。
儒商長子 重望所託考功名
黃賓虹（1865-1955），初名懋質，後改名質，字樸存，號賓虹，別署予向。原籍安徽省徽州歙縣，生於浙江省金華市。中國近現代國畫家，擅畫山水
黃賓虹出生於晚清同治二年，當時中國的照相技術還沒有普及，所以如今史料上能看到的照片，大多是他年過半百之後的身影，臉龐瘦削，留著山羊鬍，滄桑盡染。這位清瘦的老者，在年少時可是養尊處優的富家子，而他的藝術之旅也正始於重商好儒的家族。
黃賓虹的父親黃定華是浙江金華著名的布匹商人，廣達布總號的老闆，家鄉在安徽歙縣。徽商不僅精於經商之道，大多也喜好珍藏古玩，自明朝中期以來一直是藝術品市場堅實有力的贊助者。黃定華就是這樣一位懂得賺錢、善於花錢的儒商和藏家。他一邊把布匹生意做得有聲有色，一邊收藏大量古籍、書畫和印璽。家大業大的黃定華，雖然20歲左右就已成婚，然而一直等到30歲才盼來黃賓虹這位長子。全家上下的百般疼愛與殷切教育，自然都匯聚於這位千呼萬喚才降生的小少爺身上。
靳尚誼創作的黃賓虹畫像
黃賓虹自小穿梭於家族的各種古藏中，4歲就展露出繪畫天賦，6歲便能把清代山水畫臨摹得像模像樣。但是對於望子成龍的父親來說，畫畫只是賓虹的“餘事”，考取功名才是正道。黃賓虹13歲便考取了秀才，這讓父親大為欣喜。不料幾年後，黃定華的國貨布匹生意遭遇洋貨的巨大沖擊，家道中落。50多歲攜家返回歙縣後，風光不再的黃定華將全部希望放在了長子的仕途之路上。結果，黃賓虹在鄉試中名落孫山。
往日不食人間煙火的大少爺，只得出來獨闖天下了。他先在揚州兩淮鹽運衙門做秘書，白天抄抄寫寫，晚上仍然挑燈夜畫。不過，這位從小堂堂正正的書生，自然不能適應官場的黑暗齷齪。不願同流合汙的他，還是選擇辭歸家鄉。1889年，對經商並不陌生的黃賓虹與父親同心協力，東山再起，開辦徽墨作坊——這是不會受到洋貨衝擊的。正當作坊生意蒸蒸日上時，父親卻突然病逝。31歲的黃賓虹悲慟萬分，守孝三年。
黃賓虹《山村消夏》，1931
成交價1,070,278人民幣
香港蘇富比2019年春季拍賣會
至此初步嚐到人生酸苦百味的黃賓虹，唯有在父親遺留下來的藏品中，寄託心中明月。他把父親的藏品拿出來“臨之一再，摹之再三，至有會心始罷”；經常摹習明代吳門畫派沈周等人的畫冊，尤愛董其昌、查世標的簡淡畫風，埋頭研習不輟。所以黃賓虹的早年山水畫，疏朗見白、清逸幽淡，被稱作“白賓虹”，不似其晚年的“黑賓虹”。可以說，這是家族收藏練就的筆墨功底。
革命青年 躲進小樓成一統
如果說黃賓虹早年主要是汲養於父輩珍藏，那麼中年的他在養家餬口和治學研究的雙重動力下，則是積極建立了自己獨特的收藏與經營體系。
不過，這個看似自然的起承轉合，黃賓虹兜了遙遠一大圈才返回，中間相隔近20載。何以至此？因為收藏與繪畫從來不是此前黃賓虹所追求的人生目標。古玩字畫、筆墨丹青，風雅之事，自娛而已。承擔家族光宗耀祖重任的黃賓虹雖然鄉試落榜，但是身處清末亂世，他的一腔報國熱忱，從未完全熄滅過。
黃賓虹《山光翠色》，1934
成交價4,773,439人民幣
香港蘇富比2019年春季拍賣會
然而，從1898年積極投入“戊戌變法”到1904年秘密組織反清“黃社”，兩次參與維新革命，黃賓虹付出了極為慘痛的代價。由於被官府通緝，黃賓虹長年過著孤身一人的流亡生活。家鄉的原配妻子洪四果，整日擔憂。從曾經的闊家大公子到後來如履薄冰、性命不保的革命青年，十年提心吊膽的苦難日子，讓這位漸入中年的一介書生，徹底心灰意冷了。
黃賓虹《棲霞嶺曉望圖軸》，1950
浙江省博物館藏
對這段非常時期的經歷，黃賓虹日後也不願詳談。在革命熱情被慘淡現實澆滅後，他實在渴望平靜安寧的文人生活。於是自從1907年逃亡上海，他便把自己的社會變法之門關上了。躲進小樓，埋頭治學，藝術變法之門隨之敞開。
海上三十年 卓然成大家
在上海決心另謀出路的黃賓虹，徹底遠離政治舞臺。即使辛亥革命後，安徽都督柏文蔚邀請他再回政壇一展宏圖，他仍然拒絕了這樣誘人的邀約。大風大浪之後，他寄情於金石書畫的收藏與研究，真正把孩童時就戀戀不捨的藝術當作自己的終生追求。
黃賓虹《南高峰小景》，1955
成交價62,675,000人民幣
中國嘉德2014年春季拍賣會
文字功底紮實、藝術修養深厚的黃賓虹，在上海的主要職業是編輯，並以此為基點從事經營、收藏、結社、創作和史論研究。這些看似紛繁的活動，實際上都與書畫鑑定和買賣聯繫緊密，是黃賓虹主要的收入來源。民國初年，他與人合開了一個古玩書畫店，名叫“宙合齋”，不久便成為上海許多文人的雅集佳處，黃賓虹的收藏圈人脈也由此打開。
黃賓虹《支硎山秋色》
中國美術館藏
頻繁的鑑藏與交易活動，使得黃賓虹的名聲越來越大，古玩店的生意也越來越好。而且這些過眼經手的真品贗品，也為他的理論研究提供了最直接的實物佐證。凡此種種，逐步確立了黃賓虹在上海書畫鑑藏界的泰斗地位。因此，1937年民國政府聘請他到南京鑑定故宮西遷的藏畫。黃賓虹的任務就是從這大批的御藏中，選出最重要的運抵四川，並整理目錄。如此重任交給當時已72歲高齡的黃賓虹，讓他感到莫大慰藉，能夠有機會遍覽故宮藏畫，實在是非常殊勝的經驗，可謂眼界大開。
精藏印璽 金石筆法入山水
除了聲名顯赫的書畫鑑藏，黃賓虹的古印璽收藏，同樣規模驚人，這是他興趣最濃的方寸天地。自古詩書畫印不分家，黃賓虹6歲就摹刻父親收藏的古印，11歲時已達到讓父親驚歎的地步。1890年起，已成家立業的26歲黃賓虹開始大量蒐購古印。至1920年，他收藏的古璽、官私印已達二千餘方，名冠上海灘。
黃賓虹自用印十一方以及藏印四方
成交價1,344,000人民幣
西泠印社2009年春季拍賣會
黃賓虹的印璽越藏越精，以至於樹大招風。當時，金石家鄒適廬為房地產大亨哈同收購文物，想高價購入黃氏藏品，被黃斷然拒絕。幾天後，黃家鄰居突發火災，周圍人都驚慌失措。蹊蹺的是，黃賓虹當時沒在家，他在上海娶的側室宋若嬰只顧抱著懷中的孩子，便把那個裝有古璽的箱子交給了傭人。沒想到，鄰居家的火被撲滅後，箱子竟被趁火打劫的盜賊搶走了。黃賓虹回來聽說此事，痛惜不已。但他並沒消沉，而是繼續傾力收藏秦漢官印、私印、漢魏六朝印等又達1000多方。正如他在66歲時所撰《璽印自敘》中說：朝夕把玩的金石書畫中，唯獨最酷愛印璽。雖曾丟失的印章可達數百上千，但仍繼續購藏。
黃賓虹《黃山湯口》，1955
成交價345,000,000人民幣
中國嘉德2017年春季拍賣會
印璽收藏給晚年的黃賓虹繪畫帶來莫大裨益。他以金石筆法融入山水畫境，在原本流暢但稍顯浮薄的運筆上，加入一些行筆的遲澀和艱難，形成“鐵筆銀勾”，因此畫面顯得神采煥發、渾厚華滋。然而這樣別具一格的黑密山水，並不是當時的流行畫法。時人介紹黃賓虹時，一般只稱他為鑑定家、學者，而不提及“畫家”二字。幾乎沒人欣賞他的畫，更別說買了。
黃賓虹《宋人畫意圖》
成交價20,700,000人民幣
中國嘉德2019年春季拍賣會
黃賓虹《黃山松谷紀遊》，1953
成交價11,500,000人民幣
中國嘉德2019年秋季拍賣會
1955年，重病中的黃賓虹囑咐宋若嬰將書畫作品和所藏文物共10450件全部捐獻給國家，其中包括古印893方和古印拓片800件。在創作中孤獨一生的黃賓虹臨終慨嘆：“我的畫，要再過50年，才有人看得懂。”現在，黃賓虹早已與齊白石被學術界並稱為“南黃北齊”，預言已然應驗，九泉之下的黃賓虹應該可以感到欣慰了。
文 | 杜卡，原載於《藝術商業》，有刪改
圖 | 網絡
閱讀更多 藝術商業 的文章
