前些年外出打工，從鄉下來到城裡，讓我這個大齡人真是開了眼。見到市井和居民小區，果然都和電視裡一樣，高樓林立，整齊劃一。街道寬闊，隔離帶三步一棵樹，五步一個花池。很是震撼外面的精彩世界，也令人心裡舒服極了。
後來在外面摸爬滾打的時間長了，也許是審美視覺疲勞了吧，就渾身不自在起來。覺得城裡太硬殼了，出門所見的都是人，回到家裡就關門。彷彿日子和一切的一切，都裝在了水泥樓房裡。便思念起了家鄉的田園風光，感懷著自己的情感，還是在農村。
現在是我又回到了鄉下，又見到了炊煙升起，覺得還是老家的山和水，比城裡的假山公園親切多了，好多了。經過這樣的一往一復，我似乎也明白了一點事理。
從大處來講，那是因為農村，是千百年來農耕文化起根發苗的所在地，它裡面蘊藏著我們民族的記憶和想象。小而言之，唯有農村的山山水水，才是我們休養生息的好地方。要不怎麼會有古時迷途失意的達官貴人歸隱山林一說，今有商海競爭敗北的老闆大亨歸鄉療傷呢？
當然，城市各方面的發展和文化條件都要比鄉下好，這是事實。也是社會發展拉開的城鄉之間的距離，本質上是拉開了城鄉的經濟和文化的距離。這是一個剪不斷理還亂的問題，它又使得現在的年輕人在不斷地逃離農村，逃離勞動，逃離生他養他、被他認為是貧困低賤根源的地方。
但是，有一樣是城市永遠也比不了的，就是農村永遠地在敞開著博大的胸懷，祝福和保佑著它在外漂泊的遊子，並時刻準備著接納遠在他鄉的遊子們踏上回家的路，接納他們的喜和憂，好撫平他們心靈上的創傷。
所謂“人窮則反本，故勞苦倦極，疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。”遊子窮途，思念故鄉是骨子裡的天性。不管地老天荒，不管貧富貴賤，故鄉就如同父母。父母對兒女的牽掛和接納，永遠都是無條件的，永遠都是在隨著時間地推移，反而會越來越緊的。
現在，已有人在呼籲說，鄉村是我們最後一片詩意的棲息之地，我們要保護它。它是一卷卷藍布封皮的線裝書，薄薄的宣紙上滿是手工刻成的炊煙老屋、小橋流水、蜜蜂蝴蝶、桃花秧苗、雞鳴狗叫。
還有一些平平仄仄的淺吟低唱，長長短短的古老歌謠，和“鋤禾日當午”的辛酸、“苛捐猛如虎”的悲號……鄉村無言，在古老的存在著，保護好它，我們就是在保存著我們民族的記憶與想象。
於是，如何保護好我們這片詩意的精神家園，又成了一個新出現的問題。前幾年的新農村建設，在移民建鎮的過程中，我們這個地方就很有幾個，具有當地歷史人文背景的小村莊給移掉了，就這樣的沒有了。
農村有許多大小不一的古老村落，正史上都沒有記載，野史上也沒有。但它卻在人們的口頭上代代相傳著到了今天，可以說它是一方農耕文化的實物憑證，也是時光的折射。它是寶貴的，它是不可再生的資源，保留了它，也就保留了美麗與個性。
還有就是有的地方移民建鎮後，不破不立。千姿百態的村舍，變成了千篇一律的樓房，這也罷了。滿眼花園式的設計，就連原來的老地名都改掉了，也和城裡小區的名字一樣了，盡是些什麼“森喬印象、羅馬水岸”地叫起來，報聽還真是有點讓人不好意思呢。
歷史是一脈相承的，一個地方的發展，文化傳承也是一脈相承的。在農村，我們有時聽到一個地名或者一個村名，那怕它是老掉牙的俗掉牙的，但它卻是這一方水土的記憶，也是其它洋名無法代替的，因而保留一些老名字也是十分有必要的。在新農村建設中，繼續去沿用當地的那具有人文底蘊的老名字，又有什麼不好？
我們也都曾見過，現在有的個別鄉鎮在謀發展的道路上，不利用自身條件搞旅遊開發。卻一邊不惜花錢，四處求購些老磚頭瓦塊，老物件來做些沒有根基的仿古，造聲勢。一邊又把留存下來的具有鄉風鄉韻的古蹟遺址，在整治環境的過程中夷為平地。還把本土的老品種特色樹木也換掉，全種上外來種的花草樹木，做起休閒園林來。
其實，這樣搞出來的結果只有一種，就是對鄉村的美麗與個性在進行傷害。
我們需要讓鄉村與城市親近，但不能讓鄉村失去個性。這是因為我們的才能智慧和人格品質還在鄉村，我們的根還在鄉村，這就還需要有農耕文化底蘊的鄉村來守護。“又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，你要去哪裡？……”
夏日
退居樅陽左崗村，
樂享天倫逗兒孫。
風生水面荷香動，
魚潛塘底柳影沉。
好是架上瓜果熟，
摘來雨後藤蔓鮮。
鄉鄰樹下呼小酌，
井邊閒話打井人。
閱讀更多 銅陵社科 的文章
