這個冬天有些冷。看底層人民的生活困境以及在困境中閃現出來的人性光芒，平淡卻直擊靈魂。沒有痛心的疾呼，亦沒有對醜陋的批判，卻始終看得到時代背景下的暗流。這就是文學裡的力量，在冰冷的現實下，歌頌小人物們不屈不撓的韌性：雖然卑微如雜草一般，但卻有著向上的力量。
這是一條無名的短馬路。在北京市區交通圖上找不到它。馬路左側，一幢幢高樓比肩聳立；右側，幾乎完全被一座倉庫的圍牆佔據。圍牆一人多高，去年國慶節前，刷成灰色。國慶節後，灰色的圍牆上開始出現紅的、白的、黃的油漆以各種字體書寫的廣告。於是圍牆有點兒“濃妝豔抹”似的了。這又是一條只有一端可供行人和車輛出入的短馬路。它的另一端是小河。小河載入了它的另一端。否則，它的另一端也許會伸延得很長……
就在它的另一端，在圍牆沿河畔轉角處，有一間小房子。說那是房子，實在降低了房子的標準。因為它太矮了。房蓋比圍牆還低。也太小了。從外看，並不比書報亭大。房蓋是油氈紙的。窗上無玻璃，木條十字交叉釘著藍塑料布。在它的旁邊，是一個比它大些的棚子。棚子只有油氈紙鋪的蓋兒，沒牆。卻也不能說沒牆，只不過那若算牆，也降低了牆的標準。所謂的“牆”是用拆散的紙板箱的紙板拼湊成的。下半截拼湊的還挺嚴實，上半截靠各色塑料布擋風遮雨……
那“房子”裡住著一對兒外地來的鄉下夫妻。男人三十來歲。女人二十六歲。他們在那棚子裡為北京人彈棉花。他們已在那兒住了五年了。他們的臨時居住是半合法的。因為他們每年都能辦下暫住證來。這是合法的一面。馬路對面的街道給他們辦的。他們老實得像只會彈棉花的動物。他們一磨，街道的人心一軟，每每網開一面地就給辦了。但他們那“房子”和那棚子，又實屬違章“建築”，早應當拆除。所幸在路盡頭，又在河邊，被周圍十幾株樹隱蔽著，一次次地矇混過關了……
北京雖然是全國消費水平最高的城市之一，卻仍有捨不得花一百多元買新被褥，而更願花十來元錢彈軟一床舊棉套的人家。這樣一些百姓人家，是那一對兒鄉下夫妻的“上帝”。
他們實際上已經有一個女兒了。才兩歲。在鄉下。由他們的父母輪流撫養著。
春節前，他們原本打算回鄉下去與親人們團圓的。活兒積壓得多，就日夜突擊地彈。最後一件被人滿意地取走了，竟到了四日的下午。而這一天正是除夕呀！
女人說：“你什麼也別管了。該收拾的我收拾。快去買晚上的火車票，咱們得爭取初一這時候到家是不？”
男人表示也是這麼想的。於是帶著一頭髮一臉一身的棉絮，匆匆地出了門。
他回來時，女人什麼也沒收拾。女人在床上酣睡著。那是一張舊單人床。他們給一戶人家彈了兩件棉套，人家用那張床抵手工錢了。單人床睡不開他們兩口子，加寬了一塊板，用些磚墊著。女人的睡狀，像個困極了的孩子。她的頭側枕在枕上，身子伏著，手臂壓在胸脯下邊。她的另一支手臂垂在床下；另一條腿也垂在床下。而且，腳蹬著地。彷彿那隻腳在酣睡的情況下還使著勁兒似的。顯然，男人剛一走，她就那樣子撲在床上了……
前幾天北京寒冷，這女人感冒了。酣睡著的女人，兩頰緋紅。一線口水，從她半張著的嘴角流在枕上，竟已積成了一個圍棋子般大的“珠子”。男人搓了搓手，想伸手去摸他女人的臉頰，看她是不是還在發燒？但他的手並沒觸到她的臉頰。他俯下頭去，用自己的臉頰去貼女人的臉頰了。雖然外邊的天氣很暖和；雖然他的雙手並不冷；雖然搓過了——他卻仍怕自己手涼。女人的臉頰熱乎乎的。女人還在發著低燒。女人睡得那麼香，並沒被她男人的臉頰貼醒。
在二〇〇〇年的除夕，他們不說二〇〇〇年，因為這個話題實在與他們沒有任何關係。
他們也不看春節晚會的實況轉播，因為他們沒有電視。
他們在北京的這一個臨時的“家”，那一時刻靜悄悄的。因為他們該彈的棉絮都彈完了，不必像往日連夜加工了。
也沒音樂，沒相聲，沒歌曲，沒廣告介紹，沒名人與主持人或名人與名人的侃侃而談，在寂靜之中，在人類已燃用了幾千年之久的燭的光耀之下，只聞一個男人對他的女人喃喃喁喁的暱語，以及她唇貼著他的耳對他說的話；只有一個男人對他的女人的愛在熱烈地進行著，以及她柔情纏綿地奉獻給他的……
忽然，一支紅燭說話了：“我們照耀著的是什麼？”
它問那一支快燃盡的燭。
“兩個人。”
被問的燭“老淚縱橫”，以淵博的口吻回答：
“兩個人在幹什麼呢？”
“在愛。”
“愛是怎麼回事？”
“愛對人很重要。靠了愛，他們應付起那種叫窮困的命運就容易多了。”
“我喜歡照耀兩個在愛著的人。”
另一支紅燭插話了：“我也是。愛看起來很美。讓我們將我們的燭光接近吧，讓兩個在愛著的人感覺到我們對他們的祝福吧！”
於是兩支紅燭的光首先相互吸引，漸漸的，兩個桔色的光環有一段弧“吻”在一起了。小小的空間頓時明亮許多……
那支已快燃盡的燭，在破箱蓋上努力將它的燭光做最後一次騰躍，
它說：“我不可能繼續照耀著他們的愛了，我的朋友，別了！”
它說完，淌下它最後的一行淚，燭光晃了幾晃，越縮越小，緩緩地，滅了。
兩隻紅燭的“吻”在一起的光環顫抖不已。
“我感激它。它告訴了我們愛。”
“我也是。”
它們哭了。燭淚長流。
男人和女人自然並沒聽到燭們的話。
在北京；在二○○○年；在這間半合法半不合法的小“房子”裡；在靜悄悄的氛圍之中；在吻合著的燭的光環的照耀之下；那男人和那女人的愛，是他們自己為自己舉行的慶典……
是他們除夕夜至高的享受……
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
