1
昨天媽媽和阿姨們去給姥爺上墳，我想跟去，媽媽說：小一輩兒的都沒讓去，你也別去了吧。
於是，在姥爺離世一年多來，我竟然一次也沒去祭拜過姥爺，第一次清明節，我的孩子太小，我們這兒迷信，說是去世的老人喜歡“跟”著家人回家看小孩兒，媽媽和阿姨們沒讓我去；第二次就是昨天，還是沒去。
自從姥爺離世後，我很少想起來他，哪怕看電視劇，裡頭有老頭的角色，也很少會聯想到我姥爺。
之前的朋友圈
因為他和別的老頭都不一樣。
姥爺有一個特別民國的名字——安順清。
以前有一個特別出名的帖子叫：你聽過最好聽的身邊人的名字叫什麼？表妹把姥爺的名字發上去，沒想到還獲得高贊。
2
姥爺的命運挺坎坷的，兄妹三人，父母早亡，在饑荒年代從蘭考逃難到安徽，哥哥十八歲參加朝鮮戰爭又犧牲了，只剩下一個姐姐相依為命。
十幾歲的孩子相依長大，其中的苦可想而知，姥爺有一個最大的優點，就是不記仇，無論和同事吵架了也好，女兒頂撞了他也好，和姥姥吵架了也好，他總是一轉臉就忘，還笑眯眯的跟你說話，讓你也覺得沒什麼可氣的。
姥爺沒上幾年學，可是字寫的很好看，也愛讀書看報紙，因為下崗特別早，五個女兒都沒結婚，一家子的生計都成問題，所以姥爺姥姥又籌備著幹了一個書店，各類書籍都有，八十年代在我們這小城市裡，除了新華書店，就只有姥爺這家書店。
書店的名字叫學林，是姥爺取的名字，寓意書很多，是能夠盡情學習的大森林。
有好多學生考上大學後，還會回來看看，感慨道：我就是看你們家的書考上大學的。
那時候，姥爺總是穿一件白色老頭衫，衣服挺舊的，上面還有吃飯時的油漬，他頭髮剃的極短，面龐黝黑，愛撓頭，一笑的眼睛都看不見了。
姥爺姥姥的性格完全是反過來的，姥爺溫文爾雅，總是笑眯眯的好說話，姥姥用現在的話來說就是“女漢子”，為人處世在行，性格說一不二。書店開起來，姥姥出去進貨，姥爺就在書店守著。
這一守，就是三十年，兩位老人從四十多歲守到了七十多歲。
守到五個女兒出嫁了，守到外孫們出生了，守到我們一個個都背起書包去上學的時候，姥爺和姥姥覺得年齡大了，體力跟不上，那時候很多新銳作家都大紅大紫，很多學生去問：“有《最小說》嗎？”
“有《花火》嗎？”
“有《文藝風賞》嗎？”
姥爺面對一個個沒聽過的名字，有一絲對年輕人世界的恐懼。
這世界變化的太快了，書架上成排的四大名著沒人買了，《讀者》和《意林》最後訂了五十本都賣不出去。
“我們回家享享福吧。”最後還是果斷的姥姥做出了決定。
3
書店留給了二姨，姥爺和姥姥成了最普通的老人，每天侍弄花草，養了貓也養了狗。
我那時候才知道原來姥爺那麼有才華，小院裡挖出來的泥巴，他摻和些麥秸稈和水，徒手就做出了筆筒和花瓶；自家樹上剪掉的枯枝，他用麵糰捏成花瓣，插在花瓶裡，好不美觀；我們這些小孩兒誰的車胎壞了，他二話不說放盆水就能知道哪裡破了，拿點兒膠，剪個圓片，就能修好。
我那時候學校離姥爺家最近，所以一直都住在姥爺家，每天下了晚自習，到家的時候，總能看見姥爺在老舊的木質沙發上坐著，要麼在聽戲，要麼在修東西，一看我回來了，就開始把飯熱一熱，然後回屋裡看電視。
他一次都沒說過在等我，可是我知道。
我寫作業的時候他還總愛在我身邊看著寫，問我：“你都會嗎？”
我說會啊，他就相信，露出開心的笑。彷彿我說會就是一件很了不起的事情。
其實姥爺雖然不愛生氣，但挺愛訓斥小孩兒的，但是所有的小孩兒都不怕他，因為我們都知道，姥爺就是“紙老虎”，看著挺兇的，其實色厲內荏。有時候還沒訓斥完呢，自己就笑了。
後來，我還經常跟他開玩笑，叫他“老老安”，因為我叫我媽老安，他又長了一輩，所以變成了老老安。
姥爺揚著手嚷著：“打你這孩子。”
但他是笑著的。
4
後來，姥爺姥姥變的更老一些，我們所有的小孩兒都長大了，開始上班，結婚。
有一天，二姨跟姥爺姥姥在屋裡說話，因為有爭吵的聲音，我們小孩兒都在外面偷聽，就聽到姥姥說一句：那也是沒辦法的事兒。
姥爺的聲音特別粗，不知道說些什麼，嘟嘟囔囔的全混在嗓子眼裡，最後姥姥呵斥了他一句，姥爺才安靜下來。
過了沒幾天我們都知道了，學林書店已經幹不下去了，網絡發達，所有的書都能從網上買到，而且價格低廉，直接送到家門口，二姨跟姥爺姥姥商量不再賣書，幹別的生意，姥爺有點難過。
學林書店幹了三十多年，最後被二姨改成了一家鞋店，以前沒變成鞋店的時候，姥爺還經常跑去幫忙，改成鞋店後，姥爺就不再去了。因為沒多久，姥爺摔了一跤，胯骨摔斷了。
此後，姥爺在床上躺了整整四年，這期間我懷孕，生子，一開始，姥爺還認識我們，經常叫我們的名字，讓我們陪陪他。我們都是跟著姥爺姥姥長大的，所以都願意經常去姥爺家。
再再後來，姥爺已經誰都不認識了，總是張著嘴，喉嚨裡有痰，呼吸的時候發出讓人難以忍耐的氣息，我坐在他的床邊叫他，他沒有一點兒回應，我抱著孩子對他說：“姥爺，這是你的重外孫，你看一看。”
他連眼皮都沒抬一下，只是喘氣聲加重了一點兒。
電視劇的那些奇蹟都是騙人的。
5
去年快過年的時候，媽媽打電話讓我去姥爺家，說姥爺已經快不行了。我在姥爺家呆了一會兒，就在要走的時候，姥姥突然說：“你看看你姥爺是不是已經不喘氣了。”
我看了一眼姥爺，他的臉沒有一點兒血色，從前黝黑的臉都是蠟黃蠟黃的，如平時一樣閉著眼，張著嘴，那時候眼睛已經紅了，因為心裡已經知道發生了什麼，卻還是把手放在姥爺的鼻子下面。
整個房間裡全是哭聲，我的，媽媽的，大姨的，四姨的，姥姥的……
那些天好冷啊，除了剛剛得知姥爺去世全家人哭了一場，其他時間大家的狀態都還好，並沒有一直痛哭。
直到將姥爺送到火葬場，在即將推進火化室的那一刻，我終於知道，再也見不到姥爺，哪怕是躺在病床上連眼睛都不會眨的他。
全家悲痛欲絕，哭聲在整個空曠的房間裡飄蕩。
表妹一直在說：“我們再也沒有姥爺了。”
可是我顫抖著，很想問：姥爺，那火燒的你疼不疼？
6
姥爺去世後，他的病床被家人拆掉放進了雜物間，他的衣服收拾了之後，也被壓箱底，生活還在繼續。
去年夏天我去辦事，一個人看看我，想了很久說：“你不是學林書店那小孩兒嗎？”
學林書店，好像是很遙遠的名字，可是有種魔力，能把過去的記憶通通打開。
我到現在還能記得，書店裡四面牆壁上都是書，我七、八歲就開始在書店看《小小說》，看《讀者》，看《新概念作文大賽》，很多經常去買書的學生不但認識姥爺姥姥，也認識我，他們覺得好笑，就問我：“小孩兒，你能看懂嗎？”
姥爺在櫃檯裡坐著，笑眯眯的望著我笑。他夏天總是愛穿白色的老頭衫，衣服上有搬書弄的灰痕，也有吃飯弄的油漬，髒髒的，冬天的時候阿姨她們買的好衣服他不捨得穿，總穿一件破舊的藍布襖，戴著一頂深灰色老頭帽。
沒想到過了那麼多年，還有人記得學林書店，還有人記得我。
我說：“我都三十了，還小孩呢？”
姥爺，你看，無論是什麼，哪怕消逝在時間的洪流中，也會有人記得，有人懷念，就像關門大吉的學林書店。
就像今天的我，非常非常想念你。
我是奶油鋼釘，歡迎關注我，我們一起聊聊生活。
閱讀更多 奶油鋼釘 的文章
