4月16日是我們軍校同學畢業20週年聚會的第三天，原本要回西安的，可是家在河南的同學們硬是拽著不讓走，考慮到同學的熱情和工作的日程，我選擇了去新鄉市輝縣的郭亮村（新鄉距鄭州也就一小時左右的高速車程，往返比較快捷）。
去郭亮村看看，特別是到掛壁公路現地看看，是我許久以來的想法，我甚至通過網絡提前做過作業，也是因為這個原因，還把《舉起手來》這部電影多看了幾遍，但一直因為諸種因素的干擾沒有成行，沒有想到因為同學聚會了卻了這樁心願，而且還有老同學相伴，興趣更是高漲，即使是下了小雨也絲毫不影響心情。
郭亮村位於萬仙山景區的腹地，海拔1200多米的懸崖之上。為什麼村子會在太行山深處這樣一個險峻的環境中紮根？據傳，這個村子始建於西漢末年，當時王莽建立“新”王朝，這期間爆發了大規模的農民起義，農民領袖郭亮戰事失利後，退守太行山，欲借太行山絕壁固守，可惜最後兵敗山西，從此，郭亮駐紮的山寨便以郭亮村的名字流傳至今。這個說法我認為是比較靠譜的，戰亂年代人們為躲避戰禍而集體隱匿山林是常有的事。
幾百年來，村民都是通過崖壁小路進出村子，由於非常險要，上世紀六七十年代幾乎每年都有村民跌落懸崖摔死。為了改變這種狀況，當時的村支書申明信帶領村中壯勞力組成鑿洞突擊隊（因為是十三人，所以一些媒體稱之為“十三勇士”），在沒有任何機械的情況下，通過一錘一錘地砸、一釺一釺地鑿，歷時五年（1972年3月9日開工，1977年5月1日通車），打禿了12噸鋼釺，打爛了8斤多重的鐵錘4000個，硬是在110米高、1250米長的絕壁橫面上，以25度斜面鑿出了人工隧道。
這裡面要說明兩點，一是除了“十三勇士”，當時上至六七十歲的老人，下至十幾歲的娃娃都輪流到隧道里清理石渣，所以這個偉大的工程是全體村民的勞動成果；二是當初這條路叫“郭亮洞”，並不叫掛壁公路，由洞到路，反映的不僅是工程呈現的狀態，也說明了工程進展的艱辛。掛壁公路的美譽很多，如“太行明珠”“世界第九大奇蹟”“世界最險要的公路之一”，等等，掛壁公路帶火了郭亮村，郭亮村帶火了萬仙山。其實，到萬仙山的遊人大多是為看郭亮村，到郭亮村則為看掛壁公路。
車快到掛壁公路時，我提議下車步行，得到了大家的一致同意。我們緩緩向上走去，令我意外的是，不僅僅是我們幾個步行，還有很多遊人也在步行，從這些遊人身著的戶外行頭和所持的攝影器材來看，應該是有一定社會地位，或者說有一定文化層次的，難道他們和我一樣，也想採取這種徒步的方式表示對創造者的敬慕？初春四月的太行山間，細雨伴著輕風，還是比較陰冷的，但這一切彷彿與遊人毫不相干，遊人的臉上充滿了驚異和興奮，偶爾發出“嘖嘖”的讚歎聲。
掛壁公路這個名稱是從緊臨懸崖這個角度來命名的，一個“掛”字，把路的險狀描述得生動傳神，如果從內部形狀來看，稱之為“洞路”也是很貼切的。因為是“洞”，所以內部並不很寬敞，特別是一些彎道處，我們要緊貼一側，否則就容易被旅遊巴士撞上，基於此，這條公路是上行的單向行駛公路，下山則要走另外一條道路。雖然是“洞”，但不併黑暗，每隔一段距離，路的左側就全部鑿開，從對面的山頂看過來，就好像每隔一段距離有一根石柱在支撐著上面的山體，這樣既解決了採光的問題，又解決了坍塌的危險。
公路內處處可見人工作業的痕跡，不論是路面、側牆（主要是右側的牆體），還是洞頂，都有很明顯的鑿痕，有的部位沒有，但從裸露的表面看，應該是在開鑿過程中，整塊石頭開裂了。此外，因為石質山體蓄水能力比較強，我看到，側牆有水源源不斷地滲出，在路面上匯成了小水流，我們在行進過程中，偶爾也會被頂部的滲水打中腦袋，從這些表象可以很容易地聯想到當時開鑿的艱辛，不僅僅是肉體的極度勞累，還有生命的隨時喪失。我輕輕地觸摸那些鑿痕，內心根本無法平靜。
突然間，我想到了安陽的紅旗渠，這兩項偉大的工程是多麼地相似啊！都產生於特殊年代，都耗時很長（紅旗渠1960年2月開工，1969年7月完工），都是和太行山的石頭作鬥爭（準確地說是南太行的石頭），都難度很大，都是沒有任何機械，都是手工作業，都產生了久遠的影響，都成了中國人，甚至是全人類的精神財富，這還不是最令我震撼的，最重要是它們都是由同一個省份的人民完成的，這是巧合嗎？這種巧合為什麼會出現在河南？難道是上天對河南人民的考驗？
“建成，在想什麼？是不是在想河南人民真偉大？”同學看我出神發呆，就調侃我。
“啊？對，河南人民真犟！”我下意識地脫口而出。
“你啥意思啊？”這位河南籍同學不太高興了。
“你別誤會，我用這個犟字，沒有絲毫貶損河南人的意思，其實恰恰是褒揚。這種犟就是咬定青山不放鬆的執著，就是自信人生三百年的豪情，這種百折不撓、永不言敗的犟，應該令我們，乃至全世界人都肅然起敬。”我的話，不僅吸引了同學，也吸引了周邊的遊人。
或許是受到我講話的啟發，同學中當地人說：“對了，美國的凱迪拉克汽車的廣告就是在這裡拍攝的，那老外說了，只有在這裡拍，才能把這款汽車的精氣神拍出來。”語氣中很是自豪，正所謂，誰不說咱家鄉好！“你看，我們國家的掛壁公路把老外都征服了，不遠萬里到中國來拍廣告，真是有面子啊！”“不論是東方人，還是西方人，對高尚情懷的敬重那是一樣的，這就是精神的力量！”遊人中也有人附和。於是，圍繞這條公路蘊含的精神因素，大家你一言、我一語地聊開了。
河南人的犟是有傳承的，老一輩有犟的血性，新一代同樣有犟的基因。我在集團軍機關工作時，某次下部隊檢查，在一個連隊看花名冊，竟然發現一多半班長是河南人。我覺得這是在搞團團夥夥，就叫連長指導員來問話，結果兩位主官沒有一個人是河南人。我很奇怪，就問為什麼任命那麼多的河南籍班長？他們的回答既統一又簡潔，那就是這幫河南兵真犟，是項項爭、樣樣拼，軍政素質很好，用他們利於推動連隊全面建設。
我又想起哈密老家（我的祖籍是河北定州，我在新疆哈密出生長大）的一對周口籍的夫妻倆。這對夫妻是上世紀九十年代末期到哈密的，就在離我們家不遠的地方租了一間只有9平方米的臨街房子開了個便民菜店。20年過去了，他們從一無所有，到現在不僅買了商品房，還供女兒上了大學，這期間吃了多少苦，不敢想象啊！有一次休假，我和男的聊天，他說：“出來了，就是累死也要混出個人樣來，不能讓人看扁了。”女的說：“我們河南窮，都是逼出來的，但是我們志不窮！”看，犟在每一個河南人身上都打下了深深的烙印！
是的，河南人的犟，跟他們所處的環境有很大關係。河南地處中原，土地肥沃，物產豐富，所以說，得中原者得天下。很多成語，比如，問鼎中原、逐鹿中原，說的就是這個意思。但這也給河南百姓帶來了深重的災難，電影《1942》就是歷史長河的一個縮影。為了生存，河南人需要這種犟勁，因為有了這種犟勁就有了承受一切艱難困難的勇氣，也因為這種犟勁支撐起了河南人的團結、質樸和擔當，那種不瞭解歷史人云亦云、非議河南取笑河南的做法，是多麼的幼稚和可笑啊！
愛因斯坦說過：一流人物對時代和歷史的意義，往往道德品質更甚於才智成就。以申明信村支書為首的郭亮村村民是不是一流人物我不去妄加評論，但可以肯定地說，如果他們不修建掛壁公路，他們的才智成就，無論把地種得如何好，無論錢掙得如何多（只是一種假設），也不會對時代和歷史產生多大意義，然而掛壁公路的修建，則扭轉了一切，可以當之無愧地說，他們的道德品質對時代和歷史產生了巨大而深遠意義。
特殊年代需要犟，當下時代也需要犟，為了生存需要犟，為了發展也需要犟，實現中化民族偉大復興的中國夢時時、處處都需要犟，犟就要事不避難、義不逃責，犟就要敢為人先、勇於創新，犟還要乾乾淨淨、坦坦蕩蕩，犟不僅是一種精神、一種品質，更是一種勇氣、一種責任，犟不應該僅僅是河南人的符號，也應當成為全體中國人的符號。
作者簡介：高建成，祖籍河北定州，出生於新疆哈密，1994年9月由新疆哈密鐵路第一中學考入鄭州高炮學院，先後在解放軍參謀學院、第二炮兵指揮學院、空軍指揮學院、國防大學、石家莊陸軍指揮學院等院校培訓，歷任旅、集團軍、軍區、總部作戰(訓練)部門參謀和副處長，裝甲旅副旅長、防空旅副旅長兼參謀長等職，2016年退出現役。醉心思考，鍾情寫作，創辦《高參論道》公眾號。
閱讀更多 高參論道 的文章
