這可能是許知遠做過最好的一期節目，但也是他做的最爛的一次訪談。
面對傳承了一百六十多年，整整七代的京劇世家譚派，許知遠依然操著他不合時宜的發問，卻無意間創造了一次經典。
作為非票友，對京劇的瞭解也僅限於大眾文化裡那些碎片，知道徽班進京，聽過四大名旦，能哼上個四郎探母、蘇三起解。對於譚家，最初的瞭解都是在很多歷史課本里寫到的，可能還存有爭議的中國首部電影——譚鑫培先生的《定軍山》。
不敢妄論國粹，想必許知遠也是這樣的態度，他並沒有太多的去追問關於京劇的種種，這可能是令戲迷們失望之處，但恰恰是這種閃避，讓我們可以瞭解譚家這傳承了一百六十多年，整整七代人的時代化石，在這化石身上，看到了中華社會的傳統、神聖與現代之困。
相信每一個認真思考過的人，都會對自己的生活發出這樣的疑問——我為什麼而活？人生的意義又是什麼？
可能人生所有的問題都從這裡開始，但思考卻在這個深淵面前止步，再一步，靈魂就會墜入徹底的虛無，後果都不是粉身碎骨，而是在無限的下墜中，陷入絕望。
就像很多悖論都是因為自指而陷入循環，思想一旦向內深入到自我的核心，就會陷入一種不斷自我構建和自我消解的過程。在每一個人生目標，生命意義的背後，都是自我強化的符號組合。
意義是一種自我構建，在強大的信念之下，會牢固不破，但在虛弱的靈魂中，一切堅固的都將煙消雲散。在終極的意義虛無海洋中，人們可能需要一個外部的東西，作為抵抗意義消解的最後防線，曾經那個救生圈是宗教，是傳統，而在現代性普遍的祛魅之後，上帝死了，傳統崩了，現代人的該如何渡到彼岸？
這就是當前時代的意義危機，是每個人都可能在內心面臨的深淵，是生命在非物質層面接受到的最大挑戰。
在這樣的危機面前，每個人都是孤獨無助的弱小者，就像等待被拯救的溺水之人一樣，會奮不顧身的抓住身邊的一切。在焦慮、抑鬱、安全感缺失的背後，都是每個人奮力掙扎，用物質和消費打造自己的諾亞方舟的現實努力。
可是在一脈相承的譚派之中，卻讓人看到了一股靜水流深的強韌。在喧鬧的現代世界中，那種少有的，可以治癒意義危機的解藥，一種看似殘酷，和略有俗名味道的神聖。
許知遠一直在向譚家人追問，是否因為“譚”這個姓而感到被裹挾，是否想要逃離，在祖輩盛名之下的生存又是怎樣。這種希望從被採訪人對宿命的認識和對抗的矛盾中挖掘素材的方法，顯然是許知遠預設好的。
在抱著挖出金礦內容的希望之下，許知遠竟然鑿開了一口井，讓一股一直在地下潛流的清泉顯露在世人面前。所以從預設的角度來說，許知遠做了一次爛採訪，但在節目的結果角度看，則無意中獲得了寶藏。
無論從哪個角度去觀察中國社會，都可以找到同一種共鳴，費孝通先生曾經總結為“差序社會”，本質上是中國人對於親緣關係，特別是血親的那種重視。而在此基礎上，建立起了一整套“家族觀念”。
但在進入新時代之後，這些“家族觀念”被所謂先進思想所衝擊，甚至被打壓。但在譚家這個時代化石中，依然存有著微光。
那是一種家庭倫理的教育傳承，如譚富英先生就用這樣的話教育孩子——“磚頭瓦塊有翻個時候，有屁股不愁捱打”；
是一種子承父業的維繫，現代人所尊崇的“匠人”，就是他們一代代的繼承；是一種對家族榮耀謹小慎微的尊重，百年之後要對得住祖上；
也是一種人生意義的神聖化，在個體化看待自我的同時，也把自己放大到整個家族，整個血脈的大歷史群體裡，在那裡，獲得了自己的位置，也就獲得了相對的、現世中的永恆。
在人生、宿命、神聖、傳承這些大詞之下，都包藏著一顆簡單平常的認同之心。人活在世，無非是認同兩個字。認同世界，跟外界自然相處，認同自己，不糾結不焦慮。
譚家的深泉流淌出來的，就是那種強韌有力的中國傳統文化所塑造出來的認同。譚派最近的傳人譚正巖說到自己跟京劇的緣分時，提到一句“先結婚後談戀愛”，其中能感受到他的一些無奈，但也能看到他在京劇中找到的自我歸宿。這種認同先是基於家族，基於血脈，後是基於自己，在這兩者的融合之下，最終實現了對自我和世界的認同。
一個人的力量，在一個家族的血脈傳承中，獲得了加強，在對抗虛無的侵襲中，形成了一個更為強大的個體。人就不再是海面的浮萍，而是由先輩的事蹟和聲譽交織而後深深向下扎入的定海神針。“根”這個傳統文化中的意象用在這再合適不過了。
被現代化打散的家族觀念，讓每個人就如蒲公英一樣，四散在各地，隨機落腳，但卻沒能生根。譚家盛名之下的宿命，並不是唯一的抵禦意義危機的方法，但卻是能看到的，現存的，而且已經延續已久，紮根於傳統文化中生長出來的一種解藥。
不過畢竟像譚家這樣的名門望族在社會上幾近滅絕，家族、信仰之根都逐漸被斬斷之後，人就與神聖無緣了，進而在世俗的世界迷失、沉淪，最終隨波逐流。傳統文化可以治癒現代病，但那些恢復傳統文化的宣言，都還沒搞清，傳統文化不在經史子集中，不在二十四節氣中，不在漢服古風中，而是在每一個個的家庭單元，每一個家族血脈的緊密關係裡。
譚家就是這種緊密關係之下，神聖、榮譽、傳承和宿命的樣本，也許重新恢復這種傳統的榮光是一種不符實際的天真想法，但在這種現存的可能性中，依然有我們能夠獲取的力量。在金錢的維繫和傳承之外，現代人，需要更多的維繫，使得我們能在虛無的海洋中，生出根來，而不是僅僅抱著物質和消費的救生圈——漂泊。
有一口氣，點一盞燈，有燈，就有人。
閱讀更多 解毒時光 的文章
