一
黄仁宇先生的《万历十五年》的开篇提到：公元1587年，在中国为明万历十五年……1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。
这一年的2月18日，统御英格兰全岛的童贞女王伊丽莎白一世以叛国罪处死了她的表侄女苏格兰女王玛丽·斯图亚特。一如半个多世纪前，她的母亲安妮·博林被父亲亨利八世以通奸罪斩首。与赴死前诚惶诚恐的安妮·博林相比，玛丽·斯图亚特明显镇定的多，她身着一袭绯红色的丝质长裙，向世人昭示自己是一位天主教血红色的殉教者。
被斩首的这一年，玛丽·斯图亚特45岁。
她的表姑妈伊丽莎白一世比她年长十岁。两人的祖先要上溯到金雀花王朝的爱德华三世，玛丽的祖母英格兰公主玛格丽特是伊丽莎白的父亲亨利八世的亲姐姐，他们都是都铎王朝开国之君亨利七世的子女。两姑侄的权利斗争整整持续了30年。
二
1542年12月8日，玛丽·斯图亚特出生于离爱丁堡不远的林利斯戈宫。仅仅六天后，作为父母唯一存活的孩子，她就继承父亲詹姆斯五世的王位，成为苏格兰女王玛丽一世。
在她出生前，欧洲大陆兴起的宗教改革已经持续了很多年，基督新教的创立引发了一系列的社会、政治、军事冲突。1532年，英格兰建立了新教圣公会，但彼时作为信奉天主教的苏格兰国王詹姆斯五世，疲于和强大的邻居即他亲舅舅亨利八世治下的英格兰（亨八为了休妻另娶安妮·博林与罗马教廷反目，随后推行新教改革）以及由英格兰支持的苏格兰贵族势力对抗。1541年，詹姆斯五世的母亲英格兰公主玛格丽特·都铎的去世，使苏格兰与英格兰之间的维系断裂，战争在所难免。可孱弱的苏格兰加上国内贵族势力的见风使舵，她根本就不是英格兰的对手。
詹姆斯五世郁郁而终后，亨利八世想把苏格兰纳入自己的版图，迫使刚刚出生的玛丽·斯图亚特与自己的儿子爱德华·都铎（即爱德华六世，1537年出生，9岁即位，16岁就去世，是亨八与第三任妻子简·西摩的儿子）缔结婚约，并要求将玛丽·斯图亚特送到英格兰宫廷抚养。但是，玛丽来自法国贵族的母亲玛丽·德·吉斯是位虔诚的天主教徒，她强烈的反对婚约，她不希望女儿落入异教徒的手中，另外，她很清楚亨利八世的为人，女儿去了英格兰，性命堪忧。于是在玛丽5岁的时候，被送往法兰西，与当时的法国王太子弗朗索瓦（比玛丽还小一岁，论起辈分，玛丽是他的表姨）缔结婚约。
1558年两人正式结婚，此时玛丽只有16岁。同年，英格兰都铎王朝第四任君主玛丽一世女王（“血腥玛丽”）驾崩，她的异母妹妹即位为伊丽莎白一世。1559年法国国王亨利二世去世后，他的儿子即位，是为弗朗索瓦二世，玛丽·斯图亚特也就成为法兰西王后。但是好景不长，体弱多病的弗朗索瓦二世在即位后的第二年就去世了，17岁的玛丽·斯图亚特成了寡妇。
玛丽·斯图亚特从5岁进入法兰西宫廷，意大利文艺复兴和法国古典主义的结合，使法兰西宫廷成为当时世界上最豪华最辉煌的宫廷之一。于是，渐渐长成亭亭玉立且又聪慧伶俐的玛丽·斯图亚特深谙豪奢的生活作风以及宫廷社交礼仪。但是，自从她的丈夫去世以后，她在法国宫廷的生活并不如意。她的来自佛罗伦萨美第奇家族的婆婆凯瑟琳·德·美第奇（法国电影《玛戈王后》中的法国王太后，玛戈王后的母亲）时常给她冷眼，对她充满敌意。
三
早在她的丈夫去世前，她的母亲玛丽·德·吉斯就于1560年6月在苏格兰去世。母亲以摄政的身份给她治理国家，但此时苏格兰国内局势极为动荡，为此她于1561年回到苏格兰亲政。
她所面对的苏格兰，与她父亲治理下的苏格兰并无两样。宗教改革也让这个国家变得更加复杂。贵族们为了争权夺利，国王或女王甚至宗教信仰只是他们手中的砝码，他们的反对或支持只不过为了从英格兰或者法兰西获得利益。对于只在法国宫廷习得掌控社交场面的诀窍而非政治经验的玛丽·斯图亚特来说，治理苏格兰是极度困难的。
自她母亲死后，摄政的身份由她异母兄——信仰新教的梅里伯爵詹姆斯·斯图亚特（詹姆斯五世的私生子，除了王位继承，享有一切王室权利）担任，他实际也是苏格兰的掌权者。然而，玛丽回国后，曾向罗马教皇表示，她要在苏格兰国内重建天主教的信仰。但她此时发现，她已经不能摆脱这个异母兄，为了获得他的军队支持，依旧任命他为首席顾问，尽数的满足其对财富和权势的贪欲。女王的举动让国内天主教派甚感失望。尽管女王自己信仰天主教，鉴于她亲切温柔、随和宽厚的性格以及当时苏格兰国内的形势，她给臣民信仰自由的宽容。然而，这却换来一些新教狂热份子对她作为女王的王权的轻蔑和挑战。
玛丽·斯图亚特此时感到身为女王的委屈和无奈，也渐渐明白真正的权利不是从父母手上继承的，而是在一次次的屈辱和斗争中不断获得的。
但毕竟玛丽·斯图亚特有着出众的外表，另外她的其他特质，例如骑马射箭、文化艺术造诣等等让这位女王更加光彩夺目。她似乎对权利并没有太多的眷恋，当他的异母兄在管理朝政时，她完全一副事不关己的样子。但在她的内心，穷困渺小的苏格兰并不在她的心上，她甚至可以拿苏格兰换取任何欧洲国家的王位，苏格兰只是她谋求巨大权势的跳板。英格兰方面，早在伊丽莎白即位之初，当时身在法兰西宫廷的玛丽·斯图亚特在她的舅舅们的撺掇下以亨利八世和安妮·博林婚姻不合法且安妮·博林最后被废为由主张英格兰和爱尔兰的王位（只是口头上说说，并没有诉诸武力或者其他方式）。为此，伊丽莎白一世一直视玛丽·斯图亚特为最危险的敌人，一直留心着她的行动状态。她沉迷玩乐的消息传至英格兰后，伊丽莎白一世多半也放下阴谋诡计，与领国亲善，与自己的表侄女温情脉脉，一度让世人以为这对姑侄之间的感情是真挚的。
罅隙自于玛丽·斯图亚特签下承认伊丽莎白合法性的爱丁堡条约的同时必须让她成为伊丽莎白的继承人。双方僵持不下，此前的温泉脉脉变成了一道无法逾越的鸿沟。此后，伊丽莎白想要通过为寡居的玛丽挑选新的丈夫，以此达到控制玛丽的目的。但最终在1565年，23岁的玛丽出人意料的嫁给了达恩利勋爵亨利·斯图亚特，他是玛丽的表弟（玛丽的祖母玛格丽特·都铎与第二任丈夫的外孙）。达恩利也同时拥有英格兰和苏格兰王室血统，他和玛丽的结合，同时让伊丽莎白一世和玛丽的异母兄梅里伯爵都感受到了威胁。
然而，达恩利并不是什么善茬。玛丽在婚后给了他很多特权，赠给他“国王”的名号，一度甚至把全部心思都放在了丈夫身上，为此冷落她的异母兄（其后叛变投靠了伊丽莎白）等人。当达恩利获得这一切之后，就变得傲慢自大、厚颜无耻起来。玛丽在怀孕之后，一直躲避丈夫的亲近，她对自己的第二次婚姻极度失望。原本她以为可以仰赖丈夫来脱离朝中梅里伯爵等人的监护，从而可以以自己的意愿治理国家。但自达恩利以威胁的势头开始到后来以笑话而终结，玛丽已经心灰意冷，她在苏格兰宫廷倍感孤独。
后来，玛丽移情于自己的私人秘书——大卫·里齐奥，妒火中烧的达恩利伙同苏格兰的反叛贵族进入宫廷杀死了大卫·里齐奥。就此，女王夫妇的婚姻走向了破裂的边缘。即便1566年，他们的儿子（苏格兰詹姆斯六世、英格兰詹姆斯一世）出世，这种关系始终在恶化。
也许是命运的使然，多年前，新教徒博斯韦尔勋爵为了捍卫玛丽的母亲玛丽·德·吉斯的利益不惜触怒梅里伯爵，随后逃离苏格兰。如今，梅里倒台后，他率领自己的党羽又回到了苏格兰，投奔女王。大卫·里齐奥死后，他成了女王最重要的心腹。此后，又在女王的作用下与梅里伯爵和解。作为一位无所畏惧的军人，博斯韦尔钢筋铁骨又热情粗旷，从过去到如今的苏格兰宫廷，许多女人心甘情愿的为他宽衣解带，但女人对他来说从来都是第二位的。
年轻的女王，在前两次失败的婚姻中，被激发的感情并没有得到满足。尽管起初她并没有发现博斯韦尔身上的男性气质，在博斯韦尔眼中女王也并非一个可心的女子。他们之间的激情源自一次鲁莽的强暴，可随后，女王深陷对博斯韦尔的爱恋而不能自拔。
以后发生的事，虽然至今看起来依旧令人迷惑，但却是玛丽·斯图亚特命运的分水岭，是她变得疯狂以及最终毁灭的起点。
女王的丈夫达恩利被炸死，女王事先是否知情或者是否参与其中，这件事已然让她的名誉受损，且博斯韦尔脱不了干系。当她向世人表明自己被博斯韦尔强奸，怀孕之后不得不嫁于他，苏格兰的臣民对她不再信任，并且视她为淫妇。
博斯韦尔的性格注定了玛丽·斯图亚特的悲剧，攫取权力才是他的人生目标。所以婚后，玛丽并不感到幸福。此时，苏格兰的贵族开始反叛她的统治，最终把她囚禁在列文湖城堡，博斯韦尔也被囚禁在另外的地方，他们的孩子在城堡里流产。1567年，她被迫把王位传给了她只有一岁大的儿子詹姆斯。
虽然，经过种种努力，女王从列文湖城堡逃脱，最终在1568年5月逃到英格兰向她的表姑妈伊丽莎白求援。然而这一求援却成了她囚徒生涯的开始。
四
在权力的斗争中，亲情往往是不值得一提的，更何况是威胁自己王位的人。在伊丽莎白一世的成长过程中，充满了凶险，相比于玛丽·斯图亚特的优柔寡断，她的性格坚毅的多；相比于玛丽·斯图亚特总是以权势来维系感情的无知天真，而她却是舍弃感情来巩固自己的统治。即便她不愿意杀死自己的侄女，她身边的股肱之臣也不允许任何威胁她王位的人或事的存在。
无论之后玛丽·斯图亚特或参与或被人利用来推翻伊丽莎白一世的统治的阴谋是否真实，伊丽莎白一世都不再能够容忍她的存在了。君要“臣”死，“臣”就不得不死。
于是，在英格兰被囚禁18年后，1587年2月18日，玛丽·斯图亚特被伊丽莎白一世，她的亲表姑送上了断头台。
玛丽·斯图亚特死后的第二年，伊丽莎白一世统治的新教国家英格兰打败了天主教国家西班牙的无敌舰队，初步夺取了西班牙的海上霸权。此外，伊丽莎白一世44年的统治开启了英格兰的“黄金时代”，对后世的英国产生了深远的影响。
然而，历史的奇特在于，她总是以让人意想不到的步伐开启她的另一段进程。
终生未婚的伊丽莎白一世晚年总是为继承人的问题忧愁，最终她属意那个跟她斗了一辈子的表侄女玛丽·斯图亚特的儿子詹姆斯。1603年，詹姆斯一世（苏格兰詹姆斯六世）开始了英格兰、苏格兰及爱尔兰的斯图亚特王朝的统治。
最终，玛丽·斯图亚特的遗体被她的儿子迁葬至威斯敏斯特教堂，离她的表姑妈伊丽莎白一世只有9米之遥。
閱讀更多 端生CY 的文章
