成名後，畢加索回憶說，小時候，媽媽對他說：“如果你當士兵，你會成為將軍；如果你當修道士，你會成為教皇。”他接著說：“我本來想成為畫家，然而卻成為了畢加索。”這句話其實是在強調他天賦異稟，如他自己所說，自己12歲的時候，就像拉斐爾一樣畫畫。
看不懂的畢加索
上世紀的中國曾流傳著這樣一個笑話。一天，畢加索的居室被竊，歹徒們翻箱倒櫃，把屋子弄得一團糟，甚至還在他的寫字檯上用槍打了個洞。回家後的畢加索見到此情此狀後氣急敗壞，朋友問他：“強盜偷走什麼貴重的東西了嗎？”畢加索回答說只是拿了幾件襯衣，朋友不解：“那麼你為什麼動氣 呢？”
“我氣的是他們竟蠢得不拿我的畫！”畢加索氣得跳腳。這則在1946年《明朗週報》上刊登的名為《畢加索怨賊蠢》的故事，詼諧之餘也表明了一個尷尬的事實：在1920到1940年代，雖然業內已經認同畢加索的藝術成就，但大眾對他作品的瞭解程度卻不高，還直呼“看不懂”：人們驚呼於他作品中那些扭曲、變形的人體，甚至是完全不像人體的存在，還有那些打破了紙上常規的空間表現的圖形，讓人霧裡看花。
不過，即便作品被評價為“看不懂”，畢加索本人卻不樂於看到自己被劃分到抽象派、立體主義的分野中去。他喊：“我不懂什麼是抽象派，什麼是立體派，我只知道創造，創造，再創造！”對於畢加索來說，每一幅畫都是裝滿自己血液的小瓶子，都是他的心血之作。
1901年到1904年，畢加索經歷了好友自殺去世、第一次畫展失意等挫折，加上當時在巴黎謀生時經濟拮据，種種現狀使得他心理壓抑，在畫作中大面積地使用藍色，故這一時期的創作被稱為“藍色”時期。在《自畫像》中，他將背景塗抹成大面積的藍色，襯得冷靜的面容愈發滄桑。
91歲時，畢加索創作了一幅名為《年輕的畫家》的自畫像。畫中，他戴著一個大草帽，“感覺像是一個幾歲的小孩”，富有童趣。這幅畫與他在二十多歲時在“藍色”時期創作的《自畫像》相比截然不同，而這恰好證明了畢加索是一個“沒有風格”的藝術家。從這些對比中，觀眾也可以更好地看懂畢加索及他一生的創作。
對於畢加索的抽象，很多中國畫家不認為畢加索的作品真正抽離了現實，成為了真正的“抽象”。他們認為畢加索其實從來沒有過真正的抽象化，他其實是認為他畫得還是那回事、那個東西、那麼一個人、一個實物，只不過他用他認為更真實的視覺語言再現。
而畢加索也對中國藝術十分喜歡。據介紹，上世紀五十年代，畢加索聽說畫家張大千來到巴黎，就特意帶著自己臨摹的齊白石畫冊前來拜訪張大千。張大千用毛筆寫下了畢加索的名字，向其展示中國繪畫是如何運筆的。畢加索看了之後激動地說，我不知道為什麼你們這些中國人還要來巴黎學畫，這個世界上就只有你們中國是最懂藝術的，然後就是非洲，像我們這些白種人真的不懂藝術。
閱讀更多 大燈小龍 的文章
