二月中旬看到消息，阿伦·爱德华·霍奇纳去世，活了102岁，也是高寿。这位作者不是大人物，国内媒体基本没人报道。不过，稍微提及到他接触的人可能会有些印象，他是海明威晚年的忘年交，是海明威长达十四年的好友，也是海明威最早的传记作者，他最出名作品是《海明威老爹》，最早关于海明威的传记。
1948年，二十二岁的霍奇纳接到《大都会》杂志社的任务，远去哈瓦那请海明威写一篇文章，谈一下“文学的未来”。“这个题目一听就很假大空，被海明威直接毙掉了。不过鉴于稿酬诱人，海明威答应用短篇小说代替，一来二去，短篇变成了长篇《过河入林》，霍奇纳也在接下来的十几年中，成为了海明威最好的朋友之一。1961年海明威自杀身亡，霍奇纳得知这个不幸的消息后，化悲痛为回忆的动力，整理了他跟海明威的录音和笔记，在1966年出版了《海明威老爹》，这是海明威晚年生活的一手资料，弥足珍贵。
多年后，霍奇纳重新提及这本回忆录，说当年出版时，书中有很多关于海明威感情生活的文字，兰登书屋进行了审查和删减。现如今，那个时期的所涉及的所有人都与世长辞，霍奇纳将当年删减的部分保留了下来，加上笔记和后来搜集的资料，写了一本书叫《恋爱中的海明威》。
海明威与哈德俐
海明威一生共娶了四任妻子，第一任妻子哈德俐·理查森，两人1921年结婚，婚后就来到了巴黎生活，度过了海明威早年时期最清贫、也是最快乐的一段时光，这促使他晚年写下了《流动的盛宴》。但是好景不长，1927年1月，两人结束了婚姻，5月份，海明威与富家女宝琳·费弗结婚。第二段婚姻持续到了1940年。海明威在西班牙内战中结识了玛莎·盖尔霍尔，一位在写作上有着不输于海明威野心的作家和记者，成为了他的第三任妻子。1944年底，两人分手。海明威的最后一任妻子，玛丽·威尔什，原本是《时代》杂志的记者，1954年嫁给了海明威后，成为了家庭主妇，打点海明威的一切。
海明威与盖尔霍尔
霍奇纳的《恋爱中的海明威》主要讲述了海明威对前两任妻子的回忆，如果说这种回忆有某种忏悔的色彩，更多的是针对第一任妻子哈德俐。相对而言，他对第二任宝琳就显得恶意满满，这本书呈现出来的海明威，往好处说是坦白得令人吃惊，但换个角度看，这是一个典型的直男癌视角。比如海明威将宝琳看作是对他婚姻的破坏者和勾引者，而他只是一个没有禁得起诱惑的男人，犯了全天下男人都会犯的错误。在他的眼里，宝琳几乎一无是处，身材矮小，胸部扁平，留着男孩子的短发，对他没有任何吸引力。如果单是如此，海明威怎么会留心她的存在呢？当然了，宝琳必然是给心机婊，一心崇拜海明威。这个理由真心烂，海明威在巴黎生活的时候，还只是个文学青年，毫无名气，他的第一本书《我们的时代》1925年出版，只印了300本，评论界基本没有任何回响。他的成名作《太阳照常升起》1926年出版时，他的婚姻已经破裂了。
海明威与宝琳
我们这些后来人是没有资格评判历史中人的，尤其是涉及到私人生活。比如在《恋爱中的海明威》中，海明威倒是承认他没有禁得起诱惑，遇到宝琳时，他跟哈德俐正经历七年之痒，而且两人的生活都是捉襟见肘，一贫如洗。在进入巴黎的文化圈之后，他接触到了一大批名人，要么是出自名门贵族，要么是出自新贵世家的富二代，融入他们的生活圈子，意味着他要提升自己的生活品质。按照当时的标准，哈德俐的家庭其实很富裕，维持他们在巴黎的生活绰绰有余。但如果你生活在一群有钱人的圈子里，隔三岔五要去酒吧社交、滑雪、旅游、去西班牙卡斗牛，这种挥霍对他们还是有很大压力的。接触到宝琳的时候，他们两人的生活已经陷入了窘境。
宝琳出生在美国一个富贵之家，他们的家族拥有阿肯色州的皮戈特镇上的所有产业。宝琳很聪明，她知道海明威需要什么，海明威回忆说，“我当时确实穷困，所以无论去哪都是宝琳买单。她人很机灵，让人愉快，又充满欲望……是那种不会被人拒绝的附近女孩”。海明威也坦诚他沦陷其中，“说实话，我当时或许很喜欢那种感觉——贫穷就像是疾病，用金钱这剂药才能治好。我想我很享受她花钱的方式……买名牌服装，打出租车，下馆子”，但他话锋一转，“当真相大白时，我才看清富人的本质——他们就是致病祸因，就像是杀死马铃薯的真菌一样”。
海明威与玛丽
所谓看清富人的本质，其实是虚伪之辞，海明威晚年依然过着奢华无比的生活，比他的好基友司各特·菲茨杰拉德毫不逊色。海明威并不打算跟哈德俐离婚，他最理想的生活状态就是默认保持这种三人行的理想状态，让宝琳融入他的家庭，但是哈德俐无法容忍这种奇葩的生活，主动提出了离婚。海明威为了弥补内疚之情，把《太阳照常升起》的稿费和版权都给了哈德俐。
菲茨杰拉德对海明威有个很毒辣的评语，他说海明威每写一部好的作品，都需要换一个女友。历史学家保罗·约翰逊总结得更狠，他说海明威寻找妻子的标准首先富裕，然后是顺从，当然有了这些还不够，他还要丰富多彩，富有变化，还要有戏剧性的生活。大概是为了更好的生活，他才抛弃了过去的一切。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
