清晨的瑪多街上少有行人，天空一碧如洗，即便是強烈的陽光下。這裡的風，依然帶著遠處雪山的凜凜寒氣，掠過空曠的大草原，清冽而純淨。
在藏語裡，瑪，指瑪曲，也就是黃河，多，即源頭。瑪多就是黃河源頭之意。它是全國海拔最高的縣境，平均海拔四千五百米，被藏族人稱為“天上的瑪多”，地勢自西北向東南傾斜，地形起伏不大，屬典型的高原上的平原——高平原地區。由於生存條件惡劣，於我們普通人而言，真如天上般高遠。
瑪多又被稱為“黃河第一縣”，一進縣城，首先映入我們眼簾的，是一座撰寫著“天上瑪多，黃河源頭”字樣的巨大雕塑，顯示出這個小小縣城獨特的人文資源與地理標誌。此外，瑪多還是格薩爾文化的發祥地之一。據傳，格薩爾12歲在境內賽馬稱王，並迎娶當地貴族嘉洛之女珠姆為妃，留下了諸多美妙的傳說，縣城裡就建有地標性的格薩爾文化博覽園。
發源於巴顏喀拉山脈的扎曲、卡日曲，以及發源於星宿海的約古宗列曲，匯聚到高地瑪多，在縣城以西60公里處，形成了兩個巨大的淡水湖，鄂陵湖與扎陵湖，河水再由兩湖流出，從而有了黃河的最初形狀。2018年5月，隨著三江源國家公園的鄂陵湖、扎陵湖、星星海自然保護分區被無限期關閉。勃勃興起的瑪多旅遊業戛然而止，而共（共和）玉（玉樹）高速的開通。似乎又讓瑪多再次回到它在歷史上所擔負的“唐蕃古道”之交通節點的功能上來。
成形在漢、成熟於唐的唐蕃古道與茶馬古道，絲綢之路並稱為中國的三大古道。千百年來，它不僅是連接內地與藏區的交通走廊，更因1300年前大唐文成公主的走過而披上了厚厚的人文色彩。《新唐書》載：“（貞觀）十五年，（松贊干布）妻以宗女文成公主，詔江夏王道宗持節護送，築館河源王之國。弄贊率兵次柏海(現鄂陵湖和扎陵湖)親迎，見道宗，執婿禮恭甚，見中國服飾之美，縮縮愧沮。”。
離開瑪多，我們沿共玉高速一路北上。這條高速大致修建在"唐蕃古道"原線上，據說現在還能多少領略到古道風貌的旅途，也只有玉樹結古鎮，清水河、巴顏喀拉山口、瑪多、花石峽、溫泉、到日月山這一段了。
奔馳在平均海拔4000米的高原平壩上，一路上山勢平緩，湖泊遍佈，天藍如洗似乎伸手可及，雲影印在山脊上，明暗變化如幻燈片一般。不時掠過的精美佛塔，壯觀的寺廟，漫山遍野的風馬旗陣，如彩雲般流動的色彩，為這大美風光添上了靈動的一筆。
穿過鄂拉山隧道，經過草原第一鎮河卡，不久，我們進入了地勢平坦的切吉草原，這裡已屬共和縣地界，開始有了半牧半農業的景象，一塊塊金燦燦的油菜花田不時跳入眼中。在七月的草原顯得格外明豔動人。而現在我們看到的這片安靜祥和的大草原，據說歷史上地方叫"大非川"，以“三箭定天山，平九姓鐵勒”，並在滅高句麗之戰中立下不世戰功的初唐名將薛仁貴在此折戟沉沙，大唐軍隊不敗的神話在此終結。
對於這段歷史，史料中不乏記載，但關於大非川戰場遺址的核心位置卻語焉不詳，不過，史學家公認，從瑪多到切吉草原這一段沿線，就是當年唐軍與吐蕃軍交戰的古戰場。瑪多與大非川，可以說是大唐的傷心之地，但對後來稱雄與青藏高原的吐蕃王國來說，無疑是一塊帶來榮耀的福地。
文成公主入藏，唐蕃會盟的表面和平之後，是吐蕃王國從未停止的擴張之路。公元663年，吐蕃吞併生活在青海地區，依附於大唐的吐谷渾，實力大增，而且獲得了進出西域的通道。670年四月，吐蕃大舉入侵西域，攻陷西域白州等十八個羈縻州，又與于闐聯手攻陷龜茲撥換城(今新疆阿克蘇)，唐被迫罷安西四鎮，這也是安西都護府設立三十年來首次全面淪陷。
大唐朝廷震動，唐高宗以左衛大將軍薛仁貴為“邏娑道行軍大總管”，右衛員外大將軍阿史那道真、左衛將軍郭待封為副，領軍五萬，進行反擊。戰爭目的是“出討吐蕃，並護吐谷渾還國。”。
次年，吐蕃以噶爾·贊聶多布為大相，由其弟名將噶爾·論欽陵統兵駐節吐谷渾，以加強對河源地區(今西寧一帶)的控制，並尋機東進。論欽陵是吐蕃名相祿東贊之子，其父在唐書中被評價為：“明毅嚴重，講兵訓師，雅有節制，吐蕃之並諸羌，雄霸本土，多其謀也。”。667年祿東贊去世後，論欽陵把持了吐蕃的軍政大權。其在用兵方面，堪稱為一代名將。為應對唐軍的報復性軍事行動，論欽陵集中吐蕃軍力，並消化，整合了吐谷渾部眾，其率軍號稱40萬，在青海一線以逸待勞。
三年，薛仁貴率軍經鄯州(今青海樂都)至青海湖南之大非川。薛仁貴深知吐蕃軍兵多將廣，且以逸待勞，唐軍須速戰速決，方能取勝：“烏海(今共和縣苦海)地險而瘴，吾入死地，可謂危道，然速則有功，遲則敗。今大非嶺寬平，可置二柵，悉內輜重，留萬人守之，吾倍道掩賊不整，滅之矣。”。因此命留郭待封率2萬人守護輜重、糧草，並令其在大非嶺上憑險置柵，構築工事，使之成為進可攻退可守的前沿陣地。
隨後，薛仁貴率三萬唐軍精銳輕裝奔襲，兩軍於河口(今青海瑪多)遭遇。吐蕃軍猝不及防，大敗，傷亡甚眾，史載““至河口，遇賊，破之，多所殺掠，獲牛羊萬計。進至烏海城，以待後援”。”薛仁貴乘勝進佔烏海城。
大戰之後，唐軍糧食，草料，武器消耗必然嚴重，郭待封的輜重部隊如果能迅速前進至烏海城，唐軍依託烏海城可恢復元氣，以待再戰。但郭待封自恃名將郭孝恪之後，不服薛仁貴管制，擅自率後隊繼進，又未能及時與主帥會合。被論欽陵抓住戰機，以20餘萬之眾邀擊其部，由於是行軍途中，唐軍難以固守，因此“糧仗盡沒，待封保險”。薛仁貴被迫退保大非川。
退守大非川的唐軍藉著先前設立的柵欄和剩餘糧食輜重，與吐蕃軍隊形成了對峙的局面。到了六月中旬，綠草幽幽，野花盛開，正是草原上一年最好的季節。顯然，論欽陵不會給唐軍恢復實力的機會，他不斷集合吐蕃在青海的軍力，實力達到了四十萬眾。八月，吐蕃軍逼唐軍決戰。薛仁貴無險可據，更無糧草供應軍需，多次與吐蕃軍激戰，然多敗績，損失慘重。這種戰略相持已到九月，青藏高原短短的秋季即將過去，面臨的將是嚴寒的到來，薛仁貴只得與欽陵談判，最後“約合而還”(《資治通鑑》)。
至此，對唐蕃關係，特別是唐與周邊民族關係極為重要的大非川之戰落下帷幕。《新唐書》載：“仁貴退軍大非川，吐蕃益兵四十萬來戰，王師大敗。仁貴與吐蕃將論欽陵約和，乃得還。”。
這是唐朝開國以來對外作戰中最大的一次失敗。吐蕃憑此戰一躍成為與大唐分庭抗禮的西部最強，此後，吐蕃軍佔據了青海西部。吐谷渾成為其別部。唐蕃間衝突頻仍，連年用兵，展開了激烈的攻防戰。唐朝撤銷四鎮建制，安西都護府遷至西州(治高昌，今新疆吐魯番)。
這場戰爭，對吐蕃的國運更為關鍵，但此戰吐蕃也有不小損失。論欽陵已調動了一切可調動的人馬，甚至包括西域的主力，後來于闐王伏闍雄憑藉自身的力量，竟然逐出了吐蕃，復國成功，唐在於闐設毗沙都督府。可見，此戰之後，吐蕃已不復入侵西域勢頭之盛。
但對大唐而言，此次失利遠未動搖其國力之根本，唐蕃在青海地域的爭奪依然處於膠著狀態。
675年，大唐重新控制西域安西四鎮。7世紀末，唐蕃雙方反覆爭奪安西四鎮，吐蕃失敗，論欽陵要求唐朝撤出安西，被拒絕。《資治通鑑》：“大破吐蕃，復取四鎮。置安西都護府於龜茲，發兵戍之。”。《舊唐書》：“論欽陵乃請去安西四鎮兵，仍索分十姓之地，則天竟不許之。”。
唐玄宗時期，大唐在東邊將戰線推到青海湖以西，“以王忠嗣為河西、隴右節度使……與吐蕃戰於青海、積石，皆大捷。又討吐谷渾於墨離軍，虜其全部而歸。”，“隴右節度使哥舒翰擊吐蕃，拔洪濟、大漠門等城，悉收九曲”。“安西節度使封常清擊大勃律……大破之，受降而還。”。在西域戰場，唐軍亦是捷報頻傳：“（高）仙芝虜小勃律王及吐蕃公主而還... ...築城於青海中龍駒島，謂之應龍城，吐蕃屏跡不敢近青海。”。
至此，唐在對吐蕃的戰爭中取得了全面勝利。《資治通鑑》載：“吐蕃贊普表稱：“甥世尚公主，義同一家。中間張玄表等先興兵寇鈔，遂使二境交惡。甥深識尊卑，安敢失禮！正為邊將交構，致獲罪於舅，屢遣使者入朝，皆為邊將所遏。今蒙遠降使臣，來視公主，甥不勝喜荷。倘使復修舊好，死無所恨！”。
今天，當我們登臺遠眺，綠色的草原廣袤無垠，山巒起伏，層雲飛卷，風吹如刀割一般。我們很難想象，在這個活動量稍大就會胸悶氣喘的高原上，千年前無數的熱血男兒，縱橫馳騁，捨身忘死，拼殺，戰鬥。是什麼在支撐著他們傷痕累累的軀體？土地，家園，軍人的榮譽，對帝國的忠誠？！
實際上，高海拔加上高緯度的青海，比高海拔、低緯度的西藏更缺氧，史學家有種說法：在高原作戰，孤軍深入的唐軍最大的敵人不是吐蕃軍隊，而是嚴重的高原反應和艱難的後勤補給。也許，天時和地利的缺失，一開始就註定大唐在此的失敗。
時間的風沙已將旌旗漫卷，千軍萬馬奔騰如海的古戰場湮沒，只剩下滿眼的青色原野，幾簇還沒凋謝的野花。當我們行走在這裡，問及過去的故事，當地人一臉茫然。結束了千年動盪與爭鬥的人們。他們白天放牧，耕作。晚上，篝火在草原升起，喝酒，唱歌，跳舞，火光明亮而溫暖，願那些久遠的故事，能流傳下去，但永遠不再發生。
而我們仍將繼續前行，前面是共和縣，前面是碧波萬頃，花海燦爛，生機無限的青海湖。
閱讀更多 行走在西南偏西 的文章
