面对全球蔓延的新冠疫情，哪里的民众最淡定？
日本人。
防疫最理想的境界，是告诉民众不要惊慌，有症状先在家隔离，等严重再去医院——但是，由于人性的局限，当政府这样说的时候，通常会导致人们惊慌地跑到医院。
但日本人大概是最不可能出现这种恐慌的人群，他们沉默，他们忍耐，他们相互信任。这是日本在抗疫中表现较为优异的原因。
要弄懂日本为何能够做到这一点，我们必须对他们二战后的转型了解一二。由于二战时的敌对关系，中国人对日本的兴趣，更多体现在明治维新到二战（他们是如何强大的）时期，对二战后的日本，实际上非常陌生。
2020年2月2日，东京街头，日本人普遍戴上了口罩。 /nakashi
走出《菊与刀》从“拥抱战败”到“日本第一”
当代中国人对日本的认识，除了电视剧，影响最大的一本书无疑就是《菊与刀》了。
这本书本来是二战时美国人类学家鲁思·本尼迪克特的一个课题，目的是研究日本人的“国民性”，为美军和美国政府服务。
《菊与刀》处理的主题是“战争中的日本人”，本尼迪克特的一些观察影响深远，比如日本人独特的“报恩于万一”，她还提出日本是一种“耻感文化”（和基督教传统的“罪文化”相对应）。
作者: [美] 鲁思·本尼迪克特
商务印书馆，1990-6
这本书给中国人带来巨大的震动，可以说，《菊与刀》与新渡户稻造的《武士道》一书，奠定了不少人中国人的“日本观”。
中国人最感兴趣的课题，其实是“日本人如何崛起”，尤其是它的第一次崛起。这方面，最值得看的书无疑是唐纳德·基恩的《明治天皇：1852-1912》。
这本书全方位又充满细节地讲述了日本现代化关键的几十年。明治作为一个闭关锁国几百年的国家的国王，在位期间，日本从远东的蕞尔小邦变成了世界强国，并成为国际社会的一员。
该如何评价他的成就？作者说，明治天皇最大的成就也许是在位时间比较长。日本的现代化转身，背后是一整个民族的努力，明治更多是一个见证者。
作者: [美] 唐纳德·基恩，译者: 曾小楚 / 伍秋玉
理想国&上海三联书店，2018-7
基恩是世界上首屈一指的日本专家，他深深喜爱日本，晚年移民日本，一直到2019年去世。/Aurelio Asiain
更值得我们探寻的，可能是日本的第二次崛起，也就是二战后，日本到底是如何在很短时间内，重新成为世界强国的。
《拥抱战败》记录的就是二战刚结束那几年发生在日本的事情，该书很像如今的“非虚构”风格，讲述了日本人在废墟上的生活，以及如何在美国的“指导下”，制定宪法。
作者: [美] 约翰·W·道尔，译者: 胡博
生活·读书·新知三联书店，2015-8
到1958年，美国人心中，日本还是极端落后。这一年，傅高义从哈佛拿到博士学位后，去日本从事“田野调查”。
傅高义的美国朋友建议他不要去小店里买菜，因为日本人都是用粪便施肥，没有美国的“化肥蔬菜”卫生——这个认识当然是错的。
实际上，傅高义看到的是一个正在崛起的日本。20年后，他的《日本第一》出版，成为学术领域的超级畅销书。
副标题: 对美国的启示
作者: [美] 傅高义，译者: 谷英、张柯、丹柳
上海译文出版社，2016-3
1958年的东京街头，前方是建设中的东京铁塔。
中国人印象中，日本是一个“没有反思”的国家，这是极不公正的。二战后，对日本侵略行为反思最到位的，是丸山真男。
1946年，他发表了论文《极端国家主义的逻辑与心理》（极端国家主义也翻译成“超国家主义”），此篇的影响力与重要性，远远超过《菊与刀》。这篇论文后来收录进《现代政治的思想与行动》，2018年引进了中文版。
丸山真男认为，日本走上军国主义道路，最深层的是原因在思想上。通过明治维新，日本建立了天皇为绝对中心的体制。天皇高于法律，从而不用承担任何责任。其他人的在权力结构中的位置，要看和天皇的距离。
所以，日本没有发展出欧洲人的“主体性”，最终导致一种“无责任体制”，即便是东条英机这样的战犯，也认为自己没责任，是天皇的光芒照亮了他。
作者: [日] 丸山真男，译者: 陈力卫
商务印书馆，2018-3
可以说，日本在战后的崛起，始终伴随着各种角度的反思。1964年东京举办奥运会的时候，日本评选战后20年最有影响的20篇论文，丸山真男这篇以绝对优势排在首位，可以看出他对战后日本思想界的影响。
如果说明治维新时期日本最重要的启蒙思想家是福泽谕吉的话，战后丸山真男通过对福泽渝吉的再阐释，成为日本再次崛起的“思想担当”。他的立场始终是“民主主义”的，这也是战后日本最重要的价值观。
日本学术界发明了一个词“丸山谕吉”，很多学者要打破“丸山谕吉神话”，证明他们成了必须迈过的大山。其实“丸山谕吉”这个词正好代表了日本崛起的两个阶段：
明治维新的“强国之路”，让日本先后战胜了大清和沙俄，但是在二战时却走向毁灭；二战后，日本最终完成一个传统社会的现代转型，成为一个“正常国家”。
福泽谕吉（左）与丸山真男。
二战之后，一败涂地的日本，是如何走出民族主义漩涡的？
今天日本的高信任社会是怎么回事？
现代日本人的世界观究竟是什么？
推荐阅读新周刊硬核读书会的深度解读和书单推荐：
点击上图，直通现代日本
硬核读书会是新周刊旗下的读书公号。
“有些书为了大众而写，另一些书创造属于自己的大众。”
硬核读书会为读者盘点不必读的畅销书，推荐过硬核考古、另类生活、谍海风云、架空小说、人类战疫、十大好书等书单，每一期都有趣、有料、有态度。
疫情中的意大利人：他们提高了全世界的审美
点击上图即可阅读
意大利到底是一个什么样的国家？
一场疫情，让中国人心目中对这个遥远国度的印象，又增添了一些注脚。
那些奋战的医者、引吭高歌的阳台艺术家以及出门开小差的市民，
共同构成意大利色彩斑的社会图景，也各自成为意大利人多元国民形象的一部分：他们艺术修养极高，对音乐、文学、舞蹈、绘画具有天生的热情；他们自由奔放，行事总是不疾不徐，又不温不火，太多心思都花在一杯浓缩咖啡和一身笔挺西装上；他们热爱社交，擦肩而过的陌生人之间，也少有东亚式的拘谨。
在许多人的印象里，意大利人总是一副不大靠谱的花花公子形象，意式思维的表亲是地中海那一头的西班牙。
穿过所有偏见和传闻，今天的意大利人到底是怎么练成的？
点击上图，获取意呆利书单
别做历史梦了，大唐的外国人经常被歧视
唐王朝的开放与包容，向来为后人称道，去年热播的电视剧《长安十二时辰》还原了长安城内群贤毕至、华洋杂处的盛况，那时的外国人在唐王朝境内到底生活得怎么样了？
这些外国移民中，既有富商大贾，也有普通小民；既有印度归化人罗好心这般做到“神策军正将”高位者，也有常见于唐人诗歌与传奇的昆仑奴一类的底层人。
对胡人们在大唐挣到的巨额财富，唐王朝有时候会很眼红。
按唐代律法，“海商死者，官籍其货，满三月无妻子诣府，则没入”，海商死了，三个月没有妻儿来衙门认领遗产，遗产就归官府所有。
孔戣做岭南节度使的时候，觉察出了“三个月”期限的微妙：“海道岁一往复”，波斯海商的死讯传回本国，本国的亲属再坐船来到唐王朝，往往要一年的时间，三个月的期限无异于是奔着没收胡商资产而去。
长安居大不易，想在唐王朝挣外汇，难。
点击上图，获取唐朝书单
硬核读书会相信，
阅读应该是自由的，
它授人以鱼，更授人以渔
閱讀更多 東亞評論 的文章
