此文寫於七年前。每當玉蘭花開時節，北方也正值清明之際，我願把這些美麗的玉蘭花，遙寄天國的父母。
母親喜愛玉蘭花。
父親離休後，曾在我們的院子裡種過兩棵白玉蘭。每年春季花開，滿樹靜雪，一院生輝。後來父母搬入樓房，那房屋就易了主人。之後的主人不知珍惜，往樹下隨意潑了汙水，那兩棵高貴的白玉蘭一兩年裡就相繼而亡。小院裡曾有的繁榮與繁華也就夢一般雲散了。我們都想念那兩棵樹，為怕傷感，在父母面前均不再提起。
可喜的是，小城近幾年到處遍植玉蘭樹。春季裡，玉蘭就開遍小城的街頭巷尾。
最近多日來，服侍病中的母親，也為工作和家庭奔波，身心倦極。只覺諸事黯淡，萬般皆空。眼中心裡只焦慮著母親，直到她大愈。玉蘭花開了，我好像猛然間才發覺。想是母親的病大好了的緣故吧，我忽然就看到小城已是奼紫嫣紅開遍。
我穿行於玉蘭怒放的街頭，心裡的喜悅忽然就按捺不住了，只想趕快到家，好把這玉蘭花盛事報告母親，希望給她虛弱的身心添些愉悅。
父母均已八十六歲高齡，身體狀況著實令人堪憂。我真的不忍心把人近黃昏、風燭殘年這樣的字眼用在他們身上，唯有衷心期盼他們能夠陪伴兒女更多的時日。我是父母的晚女，對母親的依戀尤甚於我的兄姊。我所在的城市離母親居住的小城有三百華里，奔波於兩個城市之間是我生活的重要主題之一。即使父母無病無痛的情況下，如果我有兩個星期不回，心裡的草就要長到荒蕪，自己的生活也變得毫無秩序。
母親住一樓。推開門看見廚房裡保姆正在忙碌著，我把手中什物交給她，順便打聽母親的飲食情況。母親用過許多的保姆，年紀大了，有時難免挑剔些，有的保姆就辭工不做，我們在背後盡心安撫；有的與母親談得來，即使離開一兩年了，還仍然來往著。現任的保姆很不錯，對父母的飲食起居很細心，閒來還和母親聊聊家常。母親最大的病是老來精神上孤寂。我確是感知她老了，她看人做事越來越只憑感覺。她自己說：“我常常處於嬰兒狀態。”
穿過走廊來到客廳，父親正坐在沙發上讀報，看見我馬上坐直身子，高興地與我寒暄。父親八年前得過中風，現在生活勉強能夠自理。他訂有多種報紙和雜誌，我最近一兩年發現，他慢慢在關心國事的同時，也越來越關注報紙雜誌上的藥品廣告，一旦看中的藥品，不管怎樣都要買來，這讓我們心裡很矛盾，很糾結，也很無奈，很擔心。
我心裡追逐著母親，知道她在臥室。推開虛掩的門，母親也倚在床頭看書，是臺灣吳清忠的《人體使用手冊》，經過這一場大病，她更加珍惜身體了。母親抬頭扶了扶眼鏡，看到進來的是我，臉上立刻聚滿了驚喜，不自覺地伸出雙臂。分開才幾天，她就像很久不見我一樣。我快步投進她的懷中，也輕輕地把她攬入我的懷裡。這時我產生了時光上的錯覺，她越來越依戀兒女，倒像是我的孩子一般。我用臉頰摩挲著她的臉。母親白皙的臉上雖有皺紋，但是細膩柔滑。在這靜靜的午前，我感受到時光匆匆的滑過。
忽然我的眼角餘光，發現床頭櫃上藥瓶與水杯的凌亂中，竟然清供著一枝潔白的、蓓蕾著的玉蘭花！我跳起來，捧起花瓶，用驚喜的目光詢問母親。
母親緩緩地:“孫媳婦來看我的時候，在路上偷折了這枝春光。虧她心裡想著。”
我的心裡充滿了大大的感激，母親的後輩兒孫都是孝敬的。
我忽然想起了外面玉蘭花開的盛況，就急急地向母親描述起來，我正感覺語言有些貧乏，卻見母親緩緩起身，把窗簾用力向旁邊扯了扯，說道：“你看，小區裡去年栽下的玉蘭樹，今年就開花了。”
我往外望去，草地邊上，映在窗裡的正有一白一紫兩棵玉蘭在競相開放！
哦，親愛的媽媽，她足不出戶就可以把美麗盡收眼底！
哦，親愛的玉蘭花，請你年年春天都開在母親的眼前和夢裡！
閱讀更多 重陽菊 的文章
