说来惭愧，我最早认识卢冠廷，是在港片里，根本不知道他是位音乐大师，还以为是个演员。
那是上世纪九十年代初，我热衷流连录像厅，好片、烂片看了一大堆，也记住了大大小小若干明星，卢冠廷便是其中之一，其参演的片子印象较为深刻的有“富贵逼人”系列、《群龙戏凤》《尸家重地》《一世好命》。
卢冠廷饰演的小人物，虽猥琐不及曹查理，贱格不及楼南光，搞笑不及吴孟达，但也演出了特色，那副秃顶、络腮胡的尊荣，不知怎地，看见就有种想揍一顿的冲动。
《富贵再逼人》
《尸家重地》
《一世好命》
不止卢冠廷，很多香港音乐人，对于我这类小镇青年，皆是先见其影，再闻其声的，如黄霑、黎彼得、陈友、刘以达等，一方面反映了这些人多才多艺，“上得厅堂、下得厨房”，既能唱（创作）得、又能演得；另一方面也说明香港娱乐圈的生态环境，只要身在其中，便需多栖发展，增加曝光率、保持活跃度。
当然，个人有个人的实际情况，黄霑这种，演戏纯属游戏，主要普及普及“不文”知识；陈友则是“二友”电影公司的老板之一，亲自上阵，节约成本；刘以达则用演电影挣的钱，贴补制作音乐的费用。卢冠廷呢，经常给电影配乐，故在影片中扎一角很正常，加之天生异相，不演浪费。
我知道，大多数人认识卢冠廷，还是来自《大话西游》的主题曲《一生所爱》，不少人号称从歌中找到了青春和爱情，更有甚者夸张地道“多年后才听明白”，至于听明白什么不得而知。
但，作为一名音乐人，卢冠廷不是只有一首《一生所爱》，这首歌也并非他最好的作品，就如我始终认为，《大话西游》红的莫名其妙。
（一）
卢冠廷的人生和他的长相和歌声一样，充满了“怪异”，他的父亲是粤剧名伶卢海天，和李小龙的爸爸属于一辈，不过，李父是丑角，卢父则是文武生，所以更有女人缘，也因此风流成性，情债满身，卢冠廷便是私生子之一（第9个儿子）。
话说，那时卢冠廷和其他3个孩子被卢父抱回家中，让没有生育的正室选一个，其他孩子啼哭不止，只有卢冠廷安安静静，结果反而这个最丑的最好命。
从小，卢冠廷就有两个毛病，第一是化学物品敏感症，只能穿有机衣物，这也是他现在一直致力环保的原因。他不仅开设环保店，而且据说是全港第一个做“碳补偿”的艺人，他将演唱会的耗电回馈来植树和在落后国家兴建太阳能发电站，并将歌酬大量用于环境保护。
第二是读写障碍症，他不懂写字，也不懂计数，看书时要用尺子逐行逐行比着，就这也常常无法找出句子和段落的起始，因此考试从没有及格过。至于五线谱，在他眼里全是倒转的，根本看不懂，幸亏世界上有个叫录音机的东西，能把他想到的旋律录下来，后来他又有了计算机，更可将旋律转化成音符。
卢冠廷学习差，为人也不机灵，因此幼时很不受大妈待见，一直和祖母生活，是个名副其实的“野孩子”。
1963年，卢海天移居美国西雅图，与人合资在旧金山经营“金汉酒楼”，卢冠廷便跟着父亲来到美国，时年13岁。
在美国念中学时期，卢冠廷开始展现出音乐天赋。他对音乐十分敏感，每当有一些感觉，脑中就会出现很多音符在不停跳动，有次，老师让大家朗诵，卢冠廷表示可否唱一首歌代替，得到允许后，他选了一首诗，谱上曲子，创作出了生平第一首歌。等到唱完，老师和同学拍掌惊呼，直赞“天才”。
一直遭人歧视、默默无闻的卢冠廷，第一次得到赞誉，这种感觉让他十分受用，因此立下志向，这辈子就搞音乐了！
凭着先天异禀以及努力，卢冠廷先后考上了西雅图华盛顿州立大学和科尼许音乐学校（资料这么写，可我实在查不到科尼许音乐学校的情况）。经过深造，卢冠廷的音乐水平突飞猛进，1977年，他参加美国业余演唱比赛，获得了金奖，这回，掌声更加激烈。
卢冠廷在西雅图居住的房子，前任房客正是李小龙，不知在床铺底下，卢冠廷找没找到其遗留下的武学秘籍，就是双截棍也行啊，一边“快使用双截棍哼哼哈哈”，一边瞎挥乱舞，保准把李小龙气个半死。
怎么理解卢冠廷的音乐经历呢？或许只能说，上天拿走你一些东西，总会作为补偿，给你留下另一样东西吧。
（二）
1979年，29岁的卢冠廷从美国回到香港发展，起初几年，他在酒店驻唱，也参加过几次歌唱比赛，均未取得成绩——只能怪香港人和老美审美不同，他那干瘪、尖细的嗓音实在接受不了。等他后来出了唱片，听得多了，才逐渐品出了味道。
所谓“职场失意，情场得意”，就在卢冠廷郁郁不得志之际，有个叫唐书琛的女人走进了他的生活。
唐书琛出身名门，是民国滇系军阀唐继尧的孙女，曾于美国留学，学成后返港，先在堂哥的时装厂做设计，后在酒店做管理，而这家酒店正是卢冠廷驻唱的地方，两人在接触过程中，卢冠廷喜欢上了年轻貌美的唐书琛。
年轻时的唐书琛
但唐书琛身边仰慕者众多，卢冠廷没钱还长得丑，毫无优势可言。所以，他为了吸引唐书琛，只能走偏门，出险招——那些中东油王、城中巨贾、娱乐界红人送花送钻戒，哈巴狗似得跪舔，他则不声不响，不理不睬（也买不起）。你别说，这反而让唐书琛另眼相看，觉得小伙子有性格、有骨气，产生了深入了解的兴趣，继而发现其才华横溢，绝非凡夫俗子。由此便成就了一段才子佳人的好姻缘。
其实，唐书琛同样才华出众，尤其文字造诣颇深，要知道，唐继尧可不是一个大老粗，人家也喜欢舞文弄墨，从一首《游华亭寺时甲寅十二月》便能看出功底：“如此江山画不成，万家镫月势纵横。艰难国步行犹易，溷浊人心洗要清。是龙池甘水浅，宁知天马视山平。纵观一线边城小，眼底浮名未足争。”所以，孙女写写画画，不足为奇。
唐书琛发挥文字特长，首先把卢冠廷的名字给改了，对，卢冠廷原名卢国富，是唐书琛将之改为“卢冠廷”的。大概一天深夜，唐书琛看着瘦骨嶙峋的卢冠廷，说道：“你看你瘦的，严重营养不良，怎么能体现出国家的富强呢？干脆叫‘冠廷’吧。”同志们，这个名字改的好啊，“冠盖满京华（廷）”，说明了卢冠廷的才，而下一句“斯人独憔悴”，则展现了他的身型，高，实在是高！
卢冠廷、唐书琛夫妇
卢冠廷和唐书琛的结合，不仅是生活的结合，也是事业的结合。这段婚姻妙就妙在两人的互补，卢冠廷不是有读写障碍症嘛，没关系，唐书琛能写且擅写呀，自此两人开起了夫妻档，一个作曲，一个填词，配合的完美无缺。像徐小凤《夜雨星空》《忆伊人》、罗文《谁令我独看天》《朋友一个》、陈百强《爱没有不对》、张学友《天变地变情不变》、叶倩文《浅醉一生》等，均出自他们之手。
至于卢冠廷自己唱的歌，作为老婆的唐书琛更是责无旁贷，当仁不让，《陪着你走》《快乐老实人》《再遇》《但愿人长久》以及《一生所爱》，笔下皆是浓浓深情。
可谁能想到，那首很多香港情侣结婚时必播的《陪着你走》，竟然是卢冠廷夫妻两吵架后的产物？这正印证了“男女吵完架，会特别地爱对方”的真理。
别看卢冠廷和唐书琛形影不离、恩爱有加，他们刚结婚时，基本三天一小吵，五天一大吵，犹如“火星撞地球”。后来，卢冠廷缴械投降，决定认输——不认输的话只能睡马路——关系才慢慢变得和睦。故卢冠廷总结，夫妻之道，男方要“永远认低威”。
“我的一生所爱，永远是我的太太”“太太第一，音乐第二”“所有我成名的歌曲都是她（唐书琛）写的歌词，没有她就没有卢冠廷”……瞧瞧卢冠廷对唐书琛的评价，真是一等一的好男人。
（三）
说起唐书琛给卢冠廷写得第一首歌，便是《天鸟》了。
那时卢冠廷前途迷茫，有志难伸，于是唐书琛写了此歌予以鼓励，卢冠廷谱了曲后，经常跑场演唱。同时，在唐书琛的支持下，卢冠廷还将自己创作的曲子寄给唱片公司、电台、电视台，希望采用。
功夫不负有心人，从1982年起，卢冠廷的曲子开始被歌手演唱，起先是卢业堳的《泥路上》，然后是杨小菁《爱的百合匙》，接下来，叶振棠、李龙基、雷安娜等越来越多的人唱起了他的歌，尤其关正杰《天籁…星河传说》的大热，让卢冠廷的知名度在圈内更为响亮。
卢冠廷这下有了动力，甚至把“私藏”珍贵的《天鸟》也贡献出来，拿到EMI百代，并指名林子祥演唱。
EMI回复，歌是好歌，但林子祥唱不了。这倒不是林子祥唱功有问题或看不上这首歌，而是彼时林子祥在老婆吴正元的策反下，决定从EMI跳槽华纳（吴正元为华纳高层），当然无法演唱。
怎么办？EMI对卢冠廷说，干脆你来唱吧，我们给你出张专辑。面对天上掉馅饼的好事，卢冠廷不是傻子，自是一口答应，就这样，1983年，卢冠廷推出了个人首张专辑《天鸟》。
《天鸟》
《天鸟》虽然销量一般，不过得益于卢冠廷长相、声线的特点，他还是令不少普通市民记住了他。有时他在街上走着，迎面过来一个人，会大喊“啊~哈”（《天鸟》曲调）和他打招呼，即使造成尴尬，也算不错了，试想如果人们拉着他惊呼：“你就是那个卢……对，鸟，那个鸟！”岂不是更加无地自容？
《天鸟》之后，卢冠廷很快又推出了《小镇》专辑（这两张专辑在同一年推出，具体时间很模糊，因此谁先谁后，存在一定争议），自此他从幕后站在了台前，共发行了10余张大碟（不算电影原声）。
《小镇》
1984年，卢冠廷又着手为电影配乐，打开了他的另一项技能，《秋天的童话》《赌神》《赌圣》《少林足球》等，时而柔情百转，时而热血沸腾。两届香港电影金像奖“最佳电影歌曲奖”和一届台湾电影金马奖的“最佳电影音乐创作奖”在身，足见其功力。
一路走来，卢冠廷经典众多，成就斐然，为人却低调平实。他平时喜欢呆在家里研究音乐，认为是最开心的事，绝少参加聚会、交际，也没有打麻将、玩扑克等嗜好，他和唐书琛几乎24小时，一周七天在一起，因为与其他人无话可说。
知夫莫若妻，早在1985年，唐书琛便借电影《1/2段情》，给卢冠廷写出歌曲《快乐老实人》，点明其乐观、豁达、老实的性格：“讲出心里见解/不需多顾虑/附和声不响朗震荡又如何/豪强人自重/可憎即说可憎/不讲谎话/是自信不感到世上做人难/盲从成祸患/快乐老实人……”
如今，70岁的卢冠廷头顶光秃，慈眉善目，面现佛相，再听《快乐老实人》“有幸数十年，我要每日展笑，阔步朗日下……”更加觉得是其人生写照。
只希望，这世上所有“老实人”，都能如他般快乐、幸福。
閱讀更多 公孫大舅 的文章
