《人间失格》是日本作家太宰治的作品，太宰治作为“无赖派”文学大师，在文学史上与川端康成、三岛由纪夫齐名。在我眼里，他是高高在上的，他的作品是我不太敢去涉及的。不知何时起，“生而为人，我很抱歉”这句话太火了，连带着太宰治也被无数次的提起，以至于我觉得他都没有那么高级了，竟为很多人发现了这位作家难过。
在读《人间失格》的时候，我有很多感同身受的悲伤、失望和无奈。原来，太宰文学与我如此接近。事实上，太宰文学被誉为“弱者的文学”。读太宰治的作品，我们会发现那些我们经历的、难以表达的消极情绪都能在他笔下找到踪影。
“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”开篇的第一句话就给人很大的触动，读完主人公阿叶的一生，我觉得后怕，因为在某些方面，我与阿叶竟有些相似。我总是觉得自己不懂世界的规则，不会与人相处，显得格格不入。在悲伤过、困惑过以后，我就开始想让自己看起来不那么怪异，我常常故意装出一副乐天洒脱的样子来，也会搞笑逗别人开心，这样的行为大多是违心的，无疑也是悲哀的。我太在意别人的看法了，莫名其妙地替别人着想，所以隐藏起自己的喜好来，去迎合别人的意思。对于自己的看法，我持一种无所谓的态度，不敢表达，虽然我也说不清我在恐惧些什么。我把所有的压抑情绪、不满、愤怒埋在心底，用伪装的笑脸和乖巧去对待任何人与事。可悲的是，我更加难过了，在离自己越来越远的同时，也离我想靠近的世界越来越远了。
一味迎合别人，大概最后就会陷在这个怪圈里，“让自己被束缚得一动也不能动。”又或者如阿叶那样，看起来似乎朋友众多，其实仍旧孤独。
当然，游离在世界之外也有好处，就像小说里的阿叶，他更能看清这个世界了。在默默的观察里，他看到了人性的虚伪奉承，惊讶于人们认识不到自身的耻辱和罪孽，互相欺骗。更令人绝望的是，纵使不堪，但那却是不得不遵循的社会规则。
孤独怪异的阿叶是高尚的，所以是痛苦的，他维护着仅有的纯粹，可又是那么的脆弱。
身边的朋友说，看完《人间失格》之后的很长一段时间里都觉得难过，怀疑人生。我也有相同的感受，我去看很多的鸡汤文，从那些尚待推敲的文字里去寻找安慰。后来也就渐渐地看开了，我觉得阿叶是强迫性思维，其实没有必要把自己束缚在别人的世界里，试着去摆脱强迫性思维。我们无法对黑暗与荒谬视而不见，但也不能放弃寻找光亮。
希望“人间失格”以后，你仍然觉得人间值得。
