寫給留守老人

寫給留守老人

《這些年》

想想走的路

突然覺得自己悲涼,身前的事

留給身後人去評說吧,以前的錯已註定

以前的慢鏡頭。唯一的遺憾

是一個人,我要她藏著

誰都不許再追究,不許問

唯一的遺憾,是年入古稀的父母

那時候,我不知道

以後,交給以後,以後都屬於月亮

感覺疼痛時

說明這一切的一切,只有回憶,在某一天

《父母種地》

鋤頭往土裡砸

那時候家裡還有很多人

挖著挖著,二哥沒了

帶著姐姐,挖著挖著,姐姐沒了

挖著挖著,不知不覺

父親和母親就變成了留守兒童

《我告訴你的》

我要早起,因為這是春天

我要早起,因為這是春天的早晨

別問我這是為什麼

我有一天,將歸入大海

我這一生,忠於天空

我告訴你的,請你轉告人間

五月的煙花,八月的柿子,十月的雪

《父親知道》

該種什麼,父親知道,種我的時候適宜五月

餘下的時候適宜託付給郊外

一千米的山坡,父親知道

要種的,父親知道

值得收藏的喜悅

父親都知道

八十三歲意味著什麼,十畝山地

世間多呆一天,生長雜草的機會就會少一些

《敬重》

我怎樣待父親,父親就怎樣待土地

因為母親,我是泥瓦匠

因為土地裡種著奶奶,我才不輕易動土

因為土牆房子,我捏泥菩薩

因為糧食,我關心人類

因為沒有翅膀,我才仰望上蒼

因為終將赴死,我才終日以泥土為伴

《車站》

裝卸工,將水泥碼起來

碼到一人高,他站上去踩,塵世一樣的粉塵

沿軌道飄,落在遠行者身上

像孝布,飄在車站上空,是人生

《收糧食》

前面,一定是父親,我家的牛最聽話了

麥子熟的時候,它不走

我用青草餵它,在父親必經的路上

我家的牛那裡都不去了

沒有人告訴我,一定是父親

沒有人告訴我,麥子熟的時候

還好有輛車,我家的牛很溫順

還好有麥子,生長在父親必經的路上

我那裡都不去了,前面有青草

我家的牛,最喜歡了

《候車室》

除了我,那麼多人是我所不知道的

除了那麼多人,我不知道的

他們坐的,他們頭頂的,身後的,那麼多行李


分享到:


相關文章: