公元前1世纪，罗马政局动荡，群雄争霸，民不聊生，维吉尔的《牧歌》由此而生，它既是旧时代的挽歌，也是新时代的赞歌。
诗歌篇幅不长，翻译却是个难活，阅读更是考验能力，要知道历史，也要有想象力。
借着导言、注脚、稀薄的自我意识，隔岸眺望吧。
全书由十首短诗组成，回环相扣。
第一首，显然具有自传色彩。战后，当权者为安置退伍士兵强征公民土地。两个牧人，一个失去土地流浪他方，一个保留田产安然享受（维吉尔）。在此诗中诗人借迪蒂卢斯之口向为他斡旋的朋友波利奥表达谢意，同时也暗赞了屋大维。
我注意到的是维吉尔所说
——[6]安乐闲逸，拜神灵所赐。
——[40]无人为我解除奴隶的桎梏，无处可以参拜显圣的神灵。
——[27]自由，虽姗姗来迟，仍肯眷顾萎靡的懒汉。刀剪之下，但见须发半白，纷纷飘落。然而她肯眷顾于我并惠然莅临，即便经历了漫长的岁月，直至阿玛吕丽丝（乡村美女）当家做主，加拉忒娅（“权力”的象征）离我而去。
原本，我们就天然地拥有天地间的自由，是权力集中者为一己私利夺去了我们的幸福，若我足够幸运或者命中长寿，才有可能重获自由。
第二首是单相思者的忧愁吟唱。歌者是一个穷苦牧人，揣度所爱慕的美少年无视“我”、鄙视“我”的原因，是钱财稀少、相貌丑陋？“我”幻想和他的没好生活，住山林间，动物与音乐相伴，用鲜花装点美人。但终归是无尽的失望，虽然欲望的萌生是自然产物，可“我”不能得到。这让人想起《诗经》里许多首描写爱情的《风》，万物生长，爱情乃发生。
美少年，切勿以容色自矜，素白的女贞花纷纷凋谢，青碧的越橘果正堪采撷！
少年人是春天枝头上的花，观者欲采，我亦渴望。
诗经： 摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。 摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。 摽有梅，顷筐塈之， 求我庶士，迨其谓之。
凶猛的母狮追逐狼，狼追赶羊，淘气的山羊追寻开花的苜蓿，柯吕东追求阿列克西斯。世间众生都为自身的欲望所引诱。
但这似乎比我们的诗更多了些直白和残酷。
第三首，是牧人歌者的对唱比赛，挑衅、下战书、讲定战利品、邀请裁判人，开始对歌，一人一句，山上风光无限，心内知识充盈，多么雅致的放牧生活。当然，并非真正的牧人，而是诗人的譬喻及对田园生活的憧憬。
我们坐在柔软的草地上，田野返青，林木发芽，正是一年好光景。唱吧，达摩埃塔；而你，麦纳尔喀斯，要接着唱出下句。你们必须轮番对唱，因为司歌女神喜欢对唱的歌曲。
第四首是预言一个孩子的诞生，一个太平盛世的到来，不过与其说是预言，不如说是祈盼，然而诗人谨慎，世人却是自负，以为我们都是轮回中新一代的黄金人类。但诗人也有过誉之嫌，也许他也成为既得利益集团的一员。
昔日的余孽依旧残存，唆使狂徒浮槎泛海，教人筑坚壁以封锁都邑，掘地为壕堑。
而我，唯愿漫长人生的暮年可得以延续，并有充沛的精力赞颂圣君的鸿业。
我想任何一个统治者都经不起这样的期待。
第五首是两个牧歌诗人以诗会友，共同悼念牧歌始祖达夫尼斯，对达夫尼斯的感谢和立誓，即是承袭者对前辈和牧歌本身的宣言和情感。
达夫尼斯，是你教人以亚美尼亚的猛虎驾车，在酒神之舞中领舞，并且用柔嫩的绿叶包裹刚硬的戈矛。如同藤蔓之于枝柯，葡萄之于藤蔓，牡牛之于畜群，禾稼之于良田，你已将自身的荣耀全部赐予众人。
当我们向仙女庄严宣誓，或者清理田土，祓除秽恶，都将为你举行隆重的祭典。一如野猪喜居山岭，游鱼眷爱溪流，又似蜂蝶采食花蜜，蜩蝉啜饮朝露，你的勋绩、英名和美誉将永世长存。年复一年，农夫们将为你立誓，就像对巴库斯和刻瑞斯发愿一般；而你，也要求他们谨守诺言。
第六首是对古希腊传统神话故事的回顾，也许对于维吉尔来说即是对历史的追溯。
我亟欲讴歌王业与武功，钦图斯之神乃耳提面命：迪蒂卢斯，牧人要把羊儿养得膘肥体壮，但吟诗却应该轻声细语。
相对于第四首的展望，我更喜欢这里的回首。只有铭记来时的路，我们才可能避免迷失得太过深重。而我认为维吉尔，这伟大的诗人必然如此，才能成为照亮无数人的明灯。
第七首同第三首，是牧人—诗人的赛歌，他们是来自世外桃源“阿卡迪亚”的青年，他们对自己的才华充满信心，一唱一和，虽有胜负之分，却都是对山野生活和奥林匹斯山众神们的盛赞。
第八首与第二首相应，是牧人所唱的爱情之歌，前半段是牧人达蒙悲叹失去的爱情，曾经的爱人嫁给别人，痛苦得想纵身大海；后半段是牧人阿尔菲希波用咒语召唤离开的浪子。
第九首与第一首同样是对惨遭强占良田厄运的控诉与悲叹，麦纳尔喀斯是维吉尔，他借诗歌保留自己的土地，也为所有人用诗句分忧。军人的政治强权和诗人的绵薄力量，谁更伟大！
最后一首，是诗人“伽鲁斯”的失恋之曲，也是“达夫尼斯”的诗歌献词，对世外桃源“阿卡迪亚”的向往、寻找，是对现实残酷争战的反抗。
阅读异国古老经典是困难的，像雾中看花，水中捞月，美则美矣，但不真确，似乎看到了，然而却看不清楚细部，原因是对文化的陌生和历史的“无知”，传承是费神劳力的，绝不是简单地追求一种心理按摩、震惊效果。所以，细细读，慢慢想吧。
