貞觀七年，夜，太極宮內，燭燈映照下，李世民的臉慢慢浮現潮紅。
別誤會，他沒喝酒，只是在看兩首詩——《詠內人晝眠》《美人晨妝》，作者是蕭綱，隋朝的宮廷詩人。
“太豔俗了！太變態了!除了朱唇、舞腰、衣領、繡鞋、枕蓆……詩的內容就沒別的可寫了麼！”
再翻翻其他的宮廷詩集，李世民更是怒不可遏，夜召秘書監虞世南。
“虞愛卿，大唐始建，百廢待興。首先文壇就得改革，齊梁萎靡的豔詩，該整頓啦！”
“陛下所言極是，微臣也感前朝所推宮體詩，皆是浮豔倚靡之調，我們應該文藝復興！”
當晚，李世民在《帝京篇序》寫下了：“庶以堯舜之風, 蕩秦漢之弊。用鹹英之曲, 變爛漫之音”的改革方法。
李世民。圖片來自網絡。
李世民就這樣帶著他的一眾權臣：虞世南、魏徵、顏師古、李百藥、上官儀……高舉出“雅正詩風”的大旗。
然而，這次以帝王主導、以宰相等高級領導幹部為主力的文風改革，無論如何開大會、作講話、發文件、樹典型，還是收效甚微、偃旗息鼓。
別擔心，大人物搞不成的事，最後被幾個小人物給搞成了。
“伴讀”王勃
公元668年，沛王府悄悄差人給英王送了一封鬥雞戰書——《檄英王雞》。
此駢文戰書句句精妙，引得英王宮內爭相抄錄傳閱，“兩雄不堪並立，一啄何敢自妄？”“血戰功成，快睹鷹鸇之逐”“雌伏而敗類者必殺，定當割以牛刀。”
世上沒有不透風的牆，此事很快被唐高宗知道，他勃然大怒，“老子平生……不對，朕平生最恨人鬥雞，他們不知道嗎？”
宮人連忙寬慰，“陛下息怒，或許沛王只是受人蠱惑，想必就是兄弟間的玩樂。”
“哼！皇家兄弟間哪能有玩樂，皇家兄弟間哪能隨意下戰書？先帝當年在玄武門……他們都忘了嗎？”此文顯然觸碰皇家禁忌，“傳朕口諭，將此文作者驅出王府，永不再用。”
此刻，《檄英王雞》的作者王勃還在王府內優哉遊哉地喝著專供宮廷的重碧酒，那年他才18歲，時任沛王府“修撰”，實際上就是沛王李賢的伴讀書童。
王勃。圖片來自網絡。
王勃自幼才華過人，兩年前科試及第，官從七品。他從連接晉陝峽谷的古道渡口走出，離開慈母嚴父的教誨，步入帝國中心長安，本以為未來官運亨通，沒想到一篇鬥雞文讓他的夢全碎了。
也許，這是命運刻意安排。
騷年，宮廷筆桿子不適合你，你要離開長安，遊歷大江大河，開闢唐詩的新時代。
“入蜀”是王勃文化覺醒的開端，也是唐詩的開闢之旅。
山勢險峻的蜀州，沿途他感受到壯麗山川的感召。追隨著內心的感受，不禁嘆出“嗟乎!山川之感召多矣, 餘能無情哉?”
王勃至今現存以賦為名的大作共12篇, 其中6篇作於遊蜀過程中。他全然忘記了多年長安宮廷詩文的教條，直抒胸臆“悲涼千里道，悽斷百年身。”
在蜀地，王勃還遇到了一個人，他談吐不俗，出口成詩，他叫——盧照鄰。
“辦事員”盧照鄰
王勃看到的盧照鄰可不是來旅遊的，他剛剛從益州新都縣尉職位下崗，踟躇於蜀州。
一樣的少年經歷，一樣的坎坷仕途，一樣的極致浪漫，一樣的熱愛蜀州，盧照鄰和王勃一見如故。
盧照鄰。圖片來自網絡。
“我要知道蜀州這麼美，我早不在長安待著了。”王勃說。
“老弟，這不是我第一次入蜀，十年前我就來過一次。”盧照鄰說。
盧照鄰沒有吹牛。
弱冠之年他進入鄧王李元裕府中擔任典籤。此後十年間，鄧王輾轉多地任職，在此期間，盧照鄰有了他的第一次入蜀經歷。
那年，23歲的盧照鄰到了司馬相如的家鄉——琴臺，寫了一首《相如琴臺》，記述所見所感，“聞有雍容地，千年無四鄰。園院風煙古，池臺松檟春。雲疑作賦客，月似聽琴人。寂寂啼鶯處，空傷遊子神。”
看！唐詩的江湖已經翻騰起來，新的創作風格悄然生長。
那年，千里迢迢來蜀州，盧照鄰還為鄧王的姐夫、駙馬都尉、益州長史喬師望的文集作序。
盧照鄰這篇《駙馬都尉喬君集序》確實好，從周文王、孔子以來的文化興衰一路講起，周室衰落，禮崩樂壞，到戰國時代，諸侯殘殺，天下變成戰場，到秦滅六國，廢先王之道，代以愚民之政，焚書坑儒，摧殘文化……其境界格調自非宮廷詩人所能望背。
蜀地風物，自古奇絕。王勃和盧照鄰的詩文創作皆受蜀地影響，當時戎州（今宜賓）即酒鄉，時尚的重碧酒即為當今世界名酒五糧液之前身。
王勃和盧照鄰相遇的這一年，還有一件大事發生：朝廷要“選秀”，各地英才，皆聚長安。
王勃和盧照鄰相視一笑，各自驅馬趕赴長安。
此時此刻，在長安，有一個人等著與他們相會，他就是——楊炯。
“文員”楊炯
“寧為百夫長, 勝作一書生”，唐朝的歷史上，有一個人曾經發出過這樣一聲巨吼，他想當連長！這個人就是楊炯，此聲巨吼如此豪氣。
楊炯。圖片來自網絡。
但楊炯終其一生，都在做文員。10歲即舉神童, 待制弘文館。27歲應制舉及第, 補校書郎。31歲充崇文館學士, 遷太子詹事司直。
可是在他內心深處, 卻似乎一直湧動著強烈的渴望, 很想像班超那樣投筆從戎, 馳騁沙場, 策勳揚名。
尚武輕文的楊炯對唐詩的貢獻完全是無心插柳。
豪氣滿天的楊炯腦子裡怎會有齊梁詩的兒女情多、彩麗競繁。他的詩文慷慨昂揚，一掃綺羅香澤之態, 擺脫南朝詩風的羈縻, 重拾漢魏風骨。
公元671年，王勃、盧照鄰、楊炯都在長安銓[quán]選。
當時的他們肯定不知道，還有一個人在來京的古道上，向他們進發。
這個人是——駱賓王。
“囚犯”駱賓王
駱賓王創造了一種專屬於中國人的、對於鵝這一生物的條件反射。
看到鵝，能不能立即吟出那句“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”，是檢驗是否為中國人的標準之一。
駱賓王。圖片來自網絡。
如此膾炙人口的詩句，是駱賓王7歲所作。
公元671年，王勃、盧照鄰、楊炯、駱賓王四大才子相聚長安，這是何等盛景！恐怕只有70年後的李白、杜甫、高適同遊梁宋的“三星相匯”才能與之媲美。
四人相聚，必定是詩酒唱和、徹夜長談，惺惺相惜的情愫皆迷醉在這重碧美酒裡。
在這四人中, 駱賓王最具有傳奇色彩, 故事也最多:他天生一副俠骨, 專喜歡管閒事, 打抱不平、殺人報仇、革命、幫痴心女子打負心漢……
駱賓王是不甘心當文學家的, 他極想轟轟烈烈地幹一番大事業。可他在現實生活中卻處處碰壁, 辭職、流放、參軍、賭博、坐牢……
為了混口飯吃, 駱賓王曾委曲求全當了個從八品的小吏—縣主管。剛要升遷侍御史, 他就被捕下獄。儘管他精力充沛才氣過人, 關在牢裡也只能發出哀吟:
《在獄鳴蟬》
西陸蟬聲唱, 南冠客思侵,
那堪玄鬢影, 來對白頭吟;
露重飛難進, 風多響易沉,
無人信高潔, 誰為表予心。
他從來不甘寂寞, 折騰來折騰去終於鬧到造反的地步, 參加了“叛軍”, 向女皇武則天宣戰。
那篇著名的戰鬥檄文《討武曌檄》就是他寫的。
據說, 武則天讀到這篇文章時, 雖然氣憤，但是生氣的點卻不在於檄文的內容，而在於“如此英才, 竟然沒有被網羅到我的手下!”
駱賓王是個憤青、是個囚徒、是個戰士，這樣的他是沒有資格寫宮體詩的，於是更多地描繪江山風物、社會人生，詩壇從此不再千人一面。
不知道是歷史的哪一個瞬間，王勃、盧照鄰、楊炯、駱賓王組合出了道，他們的組合名就叫“初唐四傑”。
他們如此相似，又風格各異。好像剛剛商議完不按套路，就四下裡散開，從此唐詩百花齊放，進入旖旎的勝境。
唐初，大人物搞不成的事，最終被這幾個小人物無心插柳地搞成了。
當時，他們以為自己身處黑暗之中，毫無光亮。
可在詩歌的長河中，就是他們那幾點星星之火，漸漸地，使越來越多的人不自覺聚攏過來，點點星火燎成火海漫天。
