大學時，顧曉雲就看過亦舒的《我的前半生》。
看完第一遍時，顧曉雲有種看爽劇的感覺。子君雖然被出軌的丈夫拋棄，被孩子嫌棄，但是最後她還是尋找到了靈魂伴侶。而這個靈魂伴侶，多金貼心還英俊，唯一美中不足的是他的腿有點輕微殘疾。。可是這世上哪有十全十美的事？這點小缺陷，反而讓子君的靈魂伴侶顯得更真實了。
當時的顧曉雲，還是有著“瑪麗蘇”的幻想和公主情結的，她多次以為自己是位落難民間的公主，總有一天，會和帥氣、多金又體貼的靈魂伴侶不期而遇，從此過上童話般的幸福生活。
可幾年後再看這本書時，顧曉雲卻覺得發生在羅子君身上的事情，經不起現實的推敲。起碼，這樣的“好事”絕對不會發生在顧曉雲的身上。雖然子君做了幾年的全職主婦，可是她本身有著非凡的鑑賞力，品味獨特。
而顧曉雲，一直活在自己的平凡和愁悶中，過著得過且過的日子，還妄求他人伸手來拉她出泥潭。
一.
顧曉雲家中一共有4個孩子。在浙江南部沿海地區，家裡有兩三個孩子是很普遍的現象。可顧曉雲不明白的是，顧曉雲的父母為何要生這麼多孩子。如果說是為了有個男孩，顧曉雲的哥哥是他們第一個孩子。
接著他們再接再厲，又生了顧曉雲姐姐和顧曉雲，生下顧曉雲的第十年，他們又生了顧曉雲弟弟。
養育孩子的壓力，讓顧曉雲的父母疲於奔波賺錢。在壓力和勞累之下，他們對待孩子顯然就沒了耐心。
哥哥是最受重視的孩子，而顧曉雲姐長相甜美，能說會道，自然也轉移了父母的怒氣。因此，笨嘴拙舌、長得還黑的顧曉雲，就成了父母釋放壓力的對象。
不管是飯桌上還是平時做家務，母親總是把顧曉雲作為孩子中第一個批鬥對象。顧曉雲不甘示弱，每次都會勇敢地回嘴。如果運氣好，沒有討到一頓打，那麼母親一定會像表演一樣，眼中擠出幾滴淚，順便用手拍幾下胸口，再嚎出幾句：做了什麼孽啊！生出你這樣的女兒來啊！
對於這種情景，最好的情況就是偃旗息鼓。可青春期的顧曉雲，哪裡懂得成年人的淚水往往是爆發前的徵兆，加上當時家中又多了弟弟，顧曉雲看著母親的模樣，只會冷笑一聲：我又沒讓你們生了我。這麼累的話，還生那麼多孩子幹嘛！
父親氣得直拍桌子，拿起門口的掃把，作勢就要打顧曉雲。顧曉雲立刻跑回自己的房間，鎖好門。當時的顧曉雲，只想逃離家庭。不管是豬八戒還是至尊寶，只要能把她拯救出來，就是蓋世英雄。
只可惜，顧曉雲等了很多年，沒有等到英雄，也忘了惟有自己才是拯救自己的英雄的道理。顧曉雲一直活在一個虛幻的夢裡，用期望將自己的生活包裝在真空之中。
顧曉雲渾渾噩噩過完了青春期，她不斷和父母對抗、和平庸的自己對抗。
在一所三流大學畢業後，顧曉雲又陷入了迷茫。父母讓顧曉雲考取本地的教師編制，可顧曉雲並不熱愛教師這份職業。轉念一想，顧曉雲根本不愛任何其他工作。
為了有理由在外獨立生活，顧曉雲乖乖當了老師。第一年，教師編制考試失敗後，她去了鎮上一所民工子弟學校當老師。
因為這所學校離家遠，學校裡還有宿舍，顧曉雲可以名正言順地不回家。
在她教書的第一年，第一次看到有學生考出個位數的成績時，顧曉雲幻滅了。
雖然她自認不是個優秀的老師，但也是個合格的教書匠。
當老師的頭幾年，顧曉雲幼稚地想創造出幾個教育奇蹟，讓這些底層的孩子們有更寬廣的未來。
學校領導只要求年輕老師們管好學生的安全，學習並不做要求。
學生們每天上課打鬧、吃零食，安心度過這段最快樂的日子。
顧曉雲仍然記得米蘭·昆德拉的那句話：走出迷霧的人，總會嘲笑在迷霧中摸索著行走的人，全然忘記了自己當初是怎麼磕磕絆絆過來的。
看著這些隨意對待時間的學生，顧曉云何嘗不是看到了當初的自己。
而顧曉雲，也只有在看到自己現在的不如意，才會懊悔當初的不努力。
在這裡，顧曉雲感受不到自己的價值，也並不覺得自己被尊重。
可她無處可去，或者說只願呆在這裡。
二.
父母將對顧曉雲的期望全部放在考上教師編制上，畢竟這是一份人人羨慕的鐵飯碗。
更重要的是，對於長相普通、不會說話的顧曉雲來說，如果能考上編制，還能成為相親的加分項，說不定還能借此逆襲。
可惜的是，顧曉雲考了三年，一直沒考上。父母好不容易積攢的耐心，被一次次的失利和周圍人的閒言碎語磨得殆盡。
他們開始催婚了。顧曉雲只有週末才回家，但只要回去，日子就不會好過。
27歲的顧曉雲，在南方小農村裡，已經是“大齡女青年”了。
用媒婆的話來說，顧曉雲在相親市場上已經屬於要被人挑挑揀揀的層次了。
一開始這話，顧曉雲很氣憤。憑什麼她要被當成白菜一樣，被人挑揀，還有這麼多不相干的人，戴著有色眼鏡，隨意地來評判。
可等到父母也開始嫌棄她，顧曉雲的憤怒全部消失得無影無蹤，轉而開始懷疑自己。
最親近的人，肆無忌憚地在飯桌上指責她。
從長相、年齡、工作到能力，母親斜著眼看顧曉雲，然後悠悠吐出一句：我要討兒媳婦，也看不上你這種的。
顧曉雲淡淡來一句：我長什麼樣，不還是要謝謝你們的好基因嗎。
母親的怒氣總是來得迅速，這句話好像刺痛了她敏感的神經，她立刻就像被踩了尾巴的貓似得跳起來。
她邊哭邊指著顧曉雲說：我真是白白養你養到這麼大……
那天的顧曉雲也爆發了，這麼多年來沉澱的委屈和不甘，全部隨著淚水噴湧而出：我沒有要求你們生下我。我就活該每天被罵嗎？你們重男輕女也就算了，現在還打算把我早點趕出門。
宣洩了情緒後，從那天起，顧曉雲開始妥協了。
父母委託媒人給顧曉雲介紹合適的男人。那時的顧曉雲，已經不會再在媒人挑菜般的眼神下畏縮膽怯。
媒人給顧曉雲介紹了離異的男人，說他家條件好，雖然離婚了，但是好在沒有孩子啊。
甚至還介紹性無能的男人，當然媒人事先沒說。
後來一次偶然的機會，顧曉雲姐的朋友看到顧曉雲和那個相親對象約會時，委婉地提醒了她姐。
顧曉雲的弟弟來了一句：怎麼三姐遇上的都是這樣的相親對象，一個比一個奇葩。
當時，顧曉雲的自尊真的被踐踏到了泥地裡。
顧曉雲開始整夜整夜失眠。她想不通自己的人生是在哪個環節出了錯，或許是因為她努力得還不夠。
她未曾努力去爭奪父母的愛，她未曾努力看清自己的處境，她未曾努力為自己的未來做好打算。
直到姑姑給顧曉雲介紹了林傑。
林傑大顧曉雲一歲，家庭條件不錯。他和父母一起在江蘇做布料生意，家中還有一個已經出嫁了的姐姐。
姑姑不斷強調：林傑家條件不錯的，你一定要把握住啊！
言下之意，以顧曉雲的條件來說，和林傑在一起，是顧曉雲高攀了。
顧曉雲和林傑就見過兩次。按照相親的正常流程，他們一起吃了頓飯，然後看了場電影。
之後，他就回江蘇了。他們平時聯繫不多，每天的聊天內容無非就是互相問吃飯了沒，正在做什麼事情。
和他聊天，就像喝一杯白開水。顧曉雲從來沒談過戀愛，但是她暗戀過別人。而林傑從來沒讓她心動過。
一個月後，姑姑突然說起訂婚的事。顧曉雲的第一反應是抗拒。顧曉雲說她和他就見過兩次，沒有深厚的感情支撐兩個人定下終身大事。
姑姑說：感情總是可以培養的。他家條件好，以後他父母的產業總歸是要給這個兒子的。林傑又聽話，不吸菸不喝酒，也不愛在外面玩。這樣的男人，現在很少見了。雖然你要嫁到外地去，好在你在這邊也沒有正式工作啊。
女孩子還是要嫁的好，你看你姐姐長得漂亮，相親就很順利。你不抓住林傑這個機會的話，以後相親就遇不上這麼好的了。
三.
現實就是這樣殘酷且露骨。
這份帶給顧曉雲少許欣慰滿是勞累的教師工作，因為沒有編制，所以在周圍人眼中，她就成了沒有價值的人。
姑媽的話讓顧曉雲的父母心動。當時顧曉雲即將踩進29歲。女人，尤其是單身女性，一旦跨過了30歲，就好像被所有人判了緩刑。
顧曉雲不想草草交代自己的下半生，可是她更不願在沉悶的家庭中日復一日地逼瘋自己。
最後，顧曉雲鬆口了。父母從來沒有這樣高興過。
顧曉雲和林傑就像兩個被打扮好的玩偶，被兩家家長急匆匆地推進婚姻中。
一場算不上隆重的訂婚宴後，顧曉雲跟著林傑來到了江蘇。
離開了生活了快三十年的家，顧曉雲沒有一絲不捨，有的只是解脫。
在江蘇，顧曉雲沒有家人沒有朋友，只有認識了一個月就領了結婚證的丈夫和他的家人。
婆婆說，等到以後再給你們補辦婚禮。對此顧曉雲沒有異議。
林傑對顧曉雲始終是淡漠的。
他不愛說話，整天只是在打遊戲。
剛開始，他還會準點上床睡覺。對於性事，他並不熱衷。一個月後，他直接在書房通宵打遊戲。顧曉雲嘗試和他溝通，他總是嘴上答應下次早點睡覺，下一次還是照舊。
當顧曉雲試圖發脾氣來解決時，他轉頭不再理顧曉雲。他很擅長冷暴力。
當時顧曉雲賭氣地想，不然就這樣過一輩子好了。
顧曉雲會自怨自艾，想起從前的委屈和遭遇，更是覺得今後的人生都沒了指望。
住在一起後，顧曉雲才發現林傑是個“媽寶男”。他在父母的庇佑在成長，習慣了任何事情都聽從母親的意見，不管是他的婚姻還是其他事情。
顧曉雲問婆婆，林傑以前也是這樣一直打遊戲嗎？
婆婆沒有反駁，只是打太極:現在你是他妻子，就應該由你來管他。
直到顧曉雲開玩笑地說，這樣林傑也不需要孩子了，有遊戲就夠了。
這招讓林傑不再通宵打遊戲。一個月後，顧曉雲懷孕了。
公公婆婆很高興，而林傑更開心。他可以名正言順地再去打遊戲了。
孕期裡，他們經常冷戰，在床上也只是各自拿著手機。
這場應付自己和家人的婚姻，如今讓顧曉雲嚐盡苦頭。
顧曉雲和這個曾經認定要過一輩子的男人，冷戰過，爭吵過，卻沒有相愛過。
顧曉云為了不再面對不安的未來，將自己交代給不愛她的男人，還試圖用孩子挽回。這是一件多麼可笑的事，可這一切都是她自己的選擇。
顧曉雲悲觀地認定她這一輩子就這樣，在無愛中走向終局，形成一個死局。
有人說：在一個人當父母前，他一定是要覺得生活是快樂的。
可顧曉雲不是，林傑也不是。
林傑陪顧曉雲一起回浙江待產。在顧曉雲父母面前，他仍然是老樣子。二人不像夫妻更像是陌生人。
母親小心翼翼地問顧曉雲，你老公平時也這樣嗎？
顧曉雲本想和母親哭訴，但是她忍住了。
預產期的那一天，顧曉雲的心裡滿是恐懼。
可等到產前陣痛來的那一刻，她反而平靜了。整個人被痛感包圍，顧曉雲唯一的念頭就是趕緊生下孩子。
孩子第一聲啼哭傳來時，護士正在給顧曉雲縫補側切的傷口。護士告訴顧曉雲是個男孩時，她的第一個念頭是孩子可以不必遭受他母親遭受過的痛苦了。
月子裡，在顧曉雲忍受孩子頻繁吃奶和側切的疼痛時，林傑的手機裡傳來一個嗲氣的女聲：老公，人家想你了。
顧曉雲忍無可忍，衝林傑大喊：滾出去！
他愣了一下，說了句“神經病”就摔門而去。
看著顧曉雲流淚，母親說：月子裡不要哭啊，會哭壞眼睛的。
那時，顧曉雲才發覺從前凌厲的母親，好像也被歲月換了脾氣。她變得和善、絮叨。
而顧曉雲卻把自己活成了當初的母親。
四.
月子結束的前一天，顧曉雲和林傑對彼此說了這輩子最惡毒、最難聽的話。
最後，顧曉雲說，我們離婚吧。林傑同意了。
他們領了離婚證，孩子給了林傑。
沒有盛大的婚禮，沒有童話的結局，顧曉雲的婚姻就這樣潦草地結束了。
父母本想勸顧曉雲再考慮下。顧曉雲以死要挾，他們嘆息了一聲，沒有再說什麼。
離婚後，顧曉雲在鎮上的培訓班找了份工作，在鎮裡租了房。
顧曉雲直接告訴朋友們她離婚的事。她們替顧曉雲難過，替顧曉雲憤慨。
聚會時，她們會叫上顧曉雲。只是顧曉雲插不進她們的話題中。她們的話題永遠離不開吐槽婆婆，養育孩子。一說到孩子的話題，她們會下意識地停頓，然後觀察顧曉雲的反應，見顧曉雲神色如常再繼續話題。
顧曉雲的存在一度讓她們尷尬，而顧曉雲自己也不自在。
以後朋友們再約起時，顧曉雲都以工作忙為藉口拒絕了。她們也默契地不再叫上顧曉雲。
顧曉雲知道今後的她，在朋友口中永遠會是個可憐的離異女人。
可是顧曉雲卻從沒像現在這樣輕鬆過。
在30歲的人生路口，顧曉雲用一次失敗的婚姻為代價，讓自己懂得餘生只需要為自己而活的道理。
《斷頭皇后》裡的一句話，顧曉雲一直印象深刻：她那時候太年輕，不知道所有命運贈與的禮物，早在暗中標號了價格。
她曾經深陷原生家庭的陰影中，她一直在探究為什麼父母不愛她，沒有想過靠自己的力量走出去。
她把所有不幸都歸咎於原生家庭帶來的不幸，為了擺脫這不不幸。她匆匆地將自己投入一場無愛的婚姻。
夜深人靜時，她曾想起自己的孩子，可是她不後悔做了離婚這個決定。
顧曉雲錯誤地把婚姻當成逃離家庭的避風港，在此之前，她一直渴望被愛，卻不懂如何愛自己。
踩在三十歲的開端上，她懂得了只有先學會正確愛自己，才有愛他人的能力。
