大学时，顾晓云就看过亦舒的《我的前半生》。
看完第一遍时，顾晓云有种看爽剧的感觉。子君虽然被出轨的丈夫抛弃，被孩子嫌弃，但是最后她还是寻找到了灵魂伴侣。而这个灵魂伴侣，多金贴心还英俊，唯一美中不足的是他的腿有點轻微残疾。。可是这世上哪有十全十美的事？这点小缺陷，反而让子君的灵魂伴侣显得更真实了。
当时的顾晓云，还是有着“玛丽苏”的幻想和公主情结的，她多次以为自己是位落难民间的公主，总有一天，会和帅气、多金又体贴的灵魂伴侣不期而遇，从此过上童话般的幸福生活。
可几年后再看这本书时，顾晓云却觉得发生在罗子君身上的事情，经不起现实的推敲。起码，这样的“好事”绝对不会发生在顾晓云的身上。虽然子君做了几年的全职主妇，可是她本身有着非凡的鉴赏力，品味独特。
而顾晓云，一直活在自己的平凡和愁闷中，过着得过且过的日子，还妄求他人伸手来拉她出泥潭。
一.
顾晓云家中一共有4个孩子。在浙江南部沿海地区，家里有两三个孩子是很普遍的现象。可顾晓云不明白的是，顾晓云的父母为何要生这么多孩子。如果说是为了有个男孩，顾晓云的哥哥是他们第一个孩子。
接着他们再接再厉，又生了顾晓云姐姐和顾晓云，生下顾晓云的第十年，他们又生了顾晓云弟弟。
养育孩子的压力，让顾晓云的父母疲于奔波赚钱。在压力和劳累之下，他们对待孩子显然就没了耐心。
哥哥是最受重视的孩子，而顾晓云姐长相甜美，能说会道，自然也转移了父母的怒气。因此，笨嘴拙舌、长得还黑的顾晓云，就成了父母释放压力的对象。
不管是饭桌上还是平时做家务，母亲总是把顾晓云作为孩子中第一个批斗对象。顾晓云不甘示弱，每次都会勇敢地回嘴。如果运气好，没有讨到一顿打，那么母亲一定会像表演一样，眼中挤出几滴泪，顺便用手拍几下胸口，再嚎出几句：做了什么孽啊！生出你这样的女儿来啊！
对于这种情景，最好的情况就是偃旗息鼓。可青春期的顾晓云，哪里懂得成年人的泪水往往是爆发前的征兆，加上当时家中又多了弟弟，顾晓云看着母亲的模样，只会冷笑一声：我又没让你们生了我。这么累的话，还生那么多孩子干嘛！
父亲气得直拍桌子，拿起门口的扫把，作势就要打顾晓云。顾晓云立刻跑回自己的房间，锁好门。当时的顾晓云，只想逃离家庭。不管是猪八戒还是至尊宝，只要能把她拯救出来，就是盖世英雄。
只可惜，顾晓云等了很多年，没有等到英雄，也忘了惟有自己才是拯救自己的英雄的道理。顾晓云一直活在一个虚幻的梦里，用期望将自己的生活包装在真空之中。
顾晓云浑浑噩噩过完了青春期，她不断和父母对抗、和平庸的自己对抗。
在一所三流大学毕业后，顾晓云又陷入了迷茫。父母让顾晓云考取本地的教师编制，可顾晓云并不热爱教师这份职业。转念一想，顾晓云根本不爱任何其他工作。
为了有理由在外独立生活，顾晓云乖乖当了老师。第一年，教师编制考试失败后，她去了镇上一所民工子弟学校当老师。
因为这所学校离家远，学校里还有宿舍，顾晓云可以名正言顺地不回家。
在她教书的第一年，第一次看到有学生考出个位数的成绩时，顾晓云幻灭了。
虽然她自认不是个优秀的老师，但也是个合格的教书匠。
当老师的头几年，顾晓云幼稚地想创造出几个教育奇迹，让这些底层的孩子们有更宽广的未来。
学校领导只要求年轻老师们管好学生的安全，学习并不做要求。
学生们每天上课打闹、吃零食，安心度过这段最快乐的日子。
顾晓云仍然记得米兰·昆德拉的那句话：走出迷雾的人，总会嘲笑在迷雾中摸索着行走的人，全然忘记了自己当初是怎么磕磕绊绊过来的。
看着这些随意对待时间的学生，顾晓云何尝不是看到了当初的自己。
而顾晓云，也只有在看到自己现在的不如意，才会懊悔当初的不努力。
在这里，顾晓云感受不到自己的价值，也并不觉得自己被尊重。
可她无处可去，或者说只愿呆在这里。
二.
父母将对顾晓云的期望全部放在考上教师编制上，毕竟这是一份人人羡慕的铁饭碗。
更重要的是，对于长相普通、不会说话的顾晓云来说，如果能考上编制，还能成为相亲的加分项，说不定还能借此逆袭。
可惜的是，顾晓云考了三年，一直没考上。父母好不容易积攒的耐心，被一次次的失利和周围人的闲言碎语磨得殆尽。
他们开始催婚了。顾晓云只有周末才回家，但只要回去，日子就不会好过。
27岁的顾晓云，在南方小农村里，已经是“大龄女青年”了。
用媒婆的话来说，顾晓云在相亲市场上已经属于要被人挑挑拣拣的层次了。
一开始这话，顾晓云很气愤。凭什么她要被当成白菜一样，被人挑拣，还有这么多不相干的人，戴着有色眼镜，随意地来评判。
可等到父母也开始嫌弃她，顾晓云的愤怒全部消失得无影无踪，转而开始怀疑自己。
最亲近的人，肆无忌惮地在饭桌上指责她。
从长相、年龄、工作到能力，母亲斜着眼看顾晓云，然后悠悠吐出一句：我要讨儿媳妇，也看不上你这种的。
顾晓云淡淡来一句：我长什么样，不还是要谢谢你们的好基因吗。
母亲的怒气总是来得迅速，这句话好像刺痛了她敏感的神经，她立刻就像被踩了尾巴的猫似得跳起来。
她边哭边指着顾晓云说：我真是白白养你养到这么大……
那天的顾晓云也爆发了，这么多年来沉淀的委屈和不甘，全部随着泪水喷涌而出：我没有要求你们生下我。我就活该每天被骂吗？你们重男轻女也就算了，现在还打算把我早点赶出门。
宣泄了情绪后，从那天起，顾晓云开始妥协了。
父母委托媒人给顾晓云介绍合适的男人。那时的顾晓云，已经不会再在媒人挑菜般的眼神下畏缩胆怯。
媒人给顾晓云介绍了离异的男人，说他家条件好，虽然离婚了，但是好在没有孩子啊。
甚至还介绍性无能的男人，当然媒人事先没说。
后来一次偶然的机会，顾晓云姐的朋友看到顾晓云和那个相亲对象约会时，委婉地提醒了她姐。
顾晓云的弟弟来了一句：怎么三姐遇上的都是这样的相亲对象，一个比一个奇葩。
当时，顾晓云的自尊真的被践踏到了泥地里。
顾晓云开始整夜整夜失眠。她想不通自己的人生是在哪个环节出了错，或许是因为她努力得还不够。
她未曾努力去争夺父母的爱，她未曾努力看清自己的处境，她未曾努力为自己的未来做好打算。
直到姑姑给顾晓云介绍了林杰。
林杰大顾晓云一岁，家庭条件不错。他和父母一起在江苏做布料生意，家中还有一个已经出嫁了的姐姐。
姑姑不断强调：林杰家条件不错的，你一定要把握住啊！
言下之意，以顾晓云的条件来说，和林杰在一起，是顾晓云高攀了。
顾晓云和林杰就见过两次。按照相亲的正常流程，他们一起吃了顿饭，然后看了场电影。
之后，他就回江苏了。他们平时联系不多，每天的聊天内容无非就是互相问吃饭了没，正在做什么事情。
和他聊天，就像喝一杯白开水。顾晓云从来没谈过恋爱，但是她暗恋过别人。而林杰从来没让她心动过。
一个月后，姑姑突然说起订婚的事。顾晓云的第一反应是抗拒。顾晓云说她和他就见过两次，没有深厚的感情支撑两个人定下终身大事。
姑姑说：感情总是可以培养的。他家条件好，以后他父母的产业总归是要给这个儿子的。林杰又听话，不吸烟不喝酒，也不爱在外面玩。这样的男人，现在很少见了。虽然你要嫁到外地去，好在你在这边也没有正式工作啊。
女孩子还是要嫁的好，你看你姐姐长得漂亮，相亲就很顺利。你不抓住林杰这个机会的话，以后相亲就遇不上这么好的了。
三.
现实就是这样残酷且露骨。
这份带给顾晓云少许欣慰满是劳累的教师工作，因为没有编制，所以在周围人眼中，她就成了没有价值的人。
姑妈的话让顾晓云的父母心动。当时顾晓云即将踩进29岁。女人，尤其是单身女性，一旦跨过了30岁，就好像被所有人判了缓刑。
顾晓云不想草草交代自己的下半生，可是她更不愿在沉闷的家庭中日复一日地逼疯自己。
最后，顾晓云松口了。父母从来没有这样高兴过。
顾晓云和林杰就像两个被打扮好的玩偶，被两家家长急匆匆地推进婚姻中。
一场算不上隆重的订婚宴后，顾晓云跟着林杰来到了江苏。
离开了生活了快三十年的家，顾晓云没有一丝不舍，有的只是解脱。
在江苏，顾晓云没有家人没有朋友，只有认识了一个月就领了结婚证的丈夫和他的家人。
婆婆说，等到以后再给你们补办婚礼。对此顾晓云没有异议。
林杰对顾晓云始终是淡漠的。
他不爱说话，整天只是在打游戏。
刚开始，他还会准点上床睡觉。对于性事，他并不热衷。一个月后，他直接在书房通宵打游戏。顾晓云尝试和他沟通，他总是嘴上答应下次早点睡觉，下一次还是照旧。
当顾晓云试图发脾气来解决时，他转头不再理顾晓云。他很擅长冷暴力。
当时顾晓云赌气地想，不然就这样过一辈子好了。
顾晓云会自怨自艾，想起从前的委屈和遭遇，更是觉得今后的人生都没了指望。
住在一起后，顾晓云才发现林杰是个“妈宝男”。他在父母的庇佑在成长，习惯了任何事情都听从母亲的意见，不管是他的婚姻还是其他事情。
顾晓云问婆婆，林杰以前也是这样一直打游戏吗？
婆婆没有反驳，只是打太极:现在你是他妻子，就应该由你来管他。
直到顾晓云开玩笑地说，这样林杰也不需要孩子了，有游戏就够了。
这招让林杰不再通宵打游戏。一个月后，顾晓云怀孕了。
公公婆婆很高兴，而林杰更开心。他可以名正言顺地再去打游戏了。
孕期里，他们经常冷战，在床上也只是各自拿着手机。
这场应付自己和家人的婚姻，如今让顾晓云尝尽苦头。
顾晓云和这个曾经认定要过一辈子的男人，冷战过，争吵过，却没有相爱过。
顾晓云为了不再面对不安的未来，将自己交代给不爱她的男人，还试图用孩子挽回。这是一件多么可笑的事，可这一切都是她自己的选择。
顾晓云悲观地认定她这一辈子就这样，在无爱中走向终局，形成一个死局。
有人说：在一个人当父母前，他一定是要觉得生活是快乐的。
可顾晓云不是，林杰也不是。
林杰陪顾晓云一起回浙江待产。在顾晓云父母面前，他仍然是老样子。二人不像夫妻更像是陌生人。
母亲小心翼翼地问顾晓云，你老公平时也这样吗？
顾晓云本想和母亲哭诉，但是她忍住了。
预产期的那一天，顾晓云的心里满是恐惧。
可等到产前阵痛来的那一刻，她反而平静了。整个人被痛感包围，顾晓云唯一的念头就是赶紧生下孩子。
孩子第一声啼哭传来时，护士正在给顾晓云缝补侧切的伤口。护士告诉顾晓云是个男孩时，她的第一个念头是孩子可以不必遭受他母亲遭受过的痛苦了。
月子里，在顾晓云忍受孩子频繁吃奶和侧切的疼痛时，林杰的手机里传来一个嗲气的女声：老公，人家想你了。
顾晓云忍无可忍，冲林杰大喊：滚出去！
他愣了一下，说了句“神经病”就摔门而去。
看着顾晓云流泪，母亲说：月子里不要哭啊，会哭坏眼睛的。
那时，顾晓云才发觉从前凌厉的母亲，好像也被岁月换了脾气。她变得和善、絮叨。
而顾晓云却把自己活成了当初的母亲。
四.
月子结束的前一天，顾晓云和林杰对彼此说了这辈子最恶毒、最难听的话。
最后，顾晓云说，我们离婚吧。林杰同意了。
他们领了离婚证，孩子给了林杰。
没有盛大的婚礼，没有童话的结局，顾晓云的婚姻就这样潦草地结束了。
父母本想劝顾晓云再考虑下。顾晓云以死要挟，他们叹息了一声，没有再说什么。
离婚后，顾晓云在镇上的培训班找了份工作，在镇里租了房。
顾晓云直接告诉朋友们她离婚的事。她们替顾晓云难过，替顾晓云愤慨。
聚会时，她们会叫上顾晓云。只是顾晓云插不进她们的话题中。她们的话题永远离不开吐槽婆婆，养育孩子。一说到孩子的话题，她们会下意识地停顿，然后观察顾晓云的反应，见顾晓云神色如常再继续话题。
顾晓云的存在一度让她们尴尬，而顾晓云自己也不自在。
以后朋友们再约起时，顾晓云都以工作忙为借口拒绝了。她们也默契地不再叫上顾晓云。
顾晓云知道今后的她，在朋友口中永远会是个可怜的离异女人。
可是顾晓云却从没像现在这样轻松过。
在30岁的人生路口，顾晓云用一次失败的婚姻为代价，让自己懂得余生只需要为自己而活的道理。
《断头皇后》里的一句话，顾晓云一直印象深刻：她那时候太年轻，不知道所有命运赠与的礼物，早在暗中标号了价格。
她曾经深陷原生家庭的阴影中，她一直在探究为什么父母不爱她，没有想过靠自己的力量走出去。
她把所有不幸都归咎于原生家庭带来的不幸，为了摆脱这不不幸。她匆匆地将自己投入一场无爱的婚姻。
夜深人静时，她曾想起自己的孩子，可是她不后悔做了离婚这个决定。
顾晓云错误地把婚姻当成逃离家庭的避风港，在此之前，她一直渴望被爱，却不懂如何爱自己。
踩在三十岁的开端上，她懂得了只有先学会正确爱自己，才有爱他人的能力。
