版權圖片有頭條推薦
這是一個困擾我很久的一個問題，過去的5年在不同的階段接觸過不一樣的回答。現在我打算把它們整理下來，因為以後我也會有自己的小孩，我希望能帶給他們正面的影響。
形式和內容，是欣賞藝術的兩個角度
人類發明文字數千年，廣袤的大地上，誕生過各種各樣的文學作品，有詩歌、小說、散文、也有戲劇、寓言、童話等形式。
毫無疑問，文學是一種獨特的語言藝術形式。我們日常接觸到的藝術形式，主要有文學、繪畫、音樂、舞蹈、雕塑、建築、戲劇和電影這八大類。
版權圖片，來自頭條
一方面，但凡是藝術，都有自身的規律，也就是形式化的表達"規範"或"套路"。對於語言藝術來說，如果極端追求表現形式，就意味著對於對偶、聲律、詞采、典故等都要關注，如同詩歌和賦[footnoteRef:1]，甚至大量的運用比興和排比的修辭手法，例如樂府民歌。 [1: 楊海燕, 《剴論兩漢時期音樂賦》.]
另一方面，文學也是一種伴隨著社會生活而產生的話語方式，是描述生活、表達人的境遇的中介，也是進行公共討論、社會辯論的平臺。[footnoteRef:2] [2: 張慧瑜, 《另一種文化書寫:新工人文學的意義》.]
形式和內容，都有各自追求的至高境界
英國人裡維斯在《偉大的傳統》一書中[footnoteRef:3]，討論了"偉大英國文學的標準"。知乎用戶"庫裡裡"在一個關於嚴肅文學與通俗文學區別的問題中，總結了這四大追求。（原回答鏈接） [3: 劉雪嵐, 《回顧"偉大的傳統"——弗·雷·利維斯的啟示》.]
英國文學——查爾斯狄更斯蠟像，版權圖片來自頭條
A．對人性足夠深刻而又充滿同情的理解
B．對當代病（或者用學術圈愛用的詞彙：現代性）先人一步的警覺
C．語言須能精緻準確表達出想要表達的對象。舉例來說，優秀的小說家，不可以濫用"不可思議"難以捉摸"等詞，因為他有責任把這種"不可思議"與"難以捉摸"寫清楚，傳達給讀者。（形式）
D．整體結構不蔓不枝。比如重要的象徵性道具，在除了其象徵價值之外，必須也具有不可分割的劇情價值。舉例：魯迅《藥》中的人血饅頭，就是比張愛玲《金鎖記》中的玉鐲更好的象徵，因為前者是"不可刪除"的，即沒有"外在"感，而是"融合"的。
雅文學也好，俗文學也好，形式都是不可忽略的一個欣賞角度。雅文學總是力求在形式上進行創新和突破，樂於展現文字和文章結構的魅力。而俗文學更注重內容，常用口語化或程式化的語言。
形式和內容，哪一個更重要？
對於絕大多數人來說，留在印象裡的還是內容。
想一想有哪些詞來可以用來批評我不喜歡的作品？對於缺乏內容的作品，我們會說空洞、乏味、不知所云；而對於形式薄弱的作品，我會說敘事拖沓、結構鬆散、語言冗雜，然而只要情節足夠引人入勝，即使想批評一時之間也會覺得語塞。
文學當然不僅僅是故事，然而故事卻最容易留在人們心裡。一個讀者代表不了所有人，但水平有限時，這就是一個最簡單的欣賞角度。
那麼，單從內容的角度看，文學還有沒有意義？
內容的意義？
或許，這個問題可以換一種問法：單純的故事情節有沒有意義？
回想一下閱讀體驗，不難發現：有的內容讓我們舒服，滿足我們簡單的娛樂需求；有的卻讓我們難受，刺激我們的感官，激發出負面的情緒。
有這麼一種說法：刺激我們的精神有兩種方式，一種是按摩，一種是鞭打。（知乎用戶""原話）
前一種舒服，後一種深刻，讓我們自然聯想到喜劇和悲劇的區別。
閱讀是一種精神的按摩——畢淑敏（版權圖片來自頭條）
故事的意義：對抗恐懼
麥克斯·珀金斯熒幕形象（版權圖片來自頭條）
傳記電影《天才捕手》講的是上世紀二三十年代美國人的故事，他也是海明威、菲茨傑拉德的編輯，出版過《太陽照常升起》、《永別了，武器》、《了不起的蓋茨比》。電影裡有這樣一段臺詞：
"我想石器時代的時候，每到夜晚，我們的祖先都會圍坐在火堆旁，狼會在黑夜裡嚎叫，好像隨時會從周圍的草叢裡蹦出來。這時就會有一個人開始講話，他會講一個故事，這樣大家就不會感到害怕了。"
這段話恰好說出了人類所有故事的起源，或者說，人類文學的起源——為了對抗恐懼。
說上面這段話的時候，珀金斯正爬上高樓天台，眺望紐約的黃昏。
當時在珀金斯身邊，聽這段告白的人又是誰呢？他是托馬斯·沃爾夫，寫出《天使，望故鄉》、《時間與河流》的那位天才。
故事的意義：點燃熱情
不過對於我們普通人而言，故事還有什麼意義呢？我們可以再看幾個小故事。
大眾點評網是2003年成立的，起初網站的內容以介紹餐廳的價格、位置、環境為主，展示菜單和菜品的照片。我們用它的服務也是希望通過客觀公正的美食點評，為下一頓吃什麼尋找一個滿意的答案，既有新鮮感，又不太冒險。然而美食加上故事，能碰撞出什麼火花呢？沒錯，答案就是舌尖上的中國。
舌尖上的中國第三季劇照。版權圖片來自頭條
在文章《我們為什麼要講故事》中，作者王開嶺對這種講故事的方式讚譽有加。
《舌尖上的中國》就是一部文化專題片，講中國的美食。這部片子的初衷就是在人們普遍對食物已經厭倦，甚至產生敵意的時代，重新點燃人們對食物的熱情，培養人們對生活的熱愛。[footnoteRef:4]要按過去的製作模式，那就會把它變成一個知識性的、專題性的東西，比如中國有多少菜系，每個菜系是怎麼做的，在廚房這樣一個封閉的空間裡面就可以完成拍攝和再現。但是實際上大家看到的《舌尖上的中國》，完全是露天的、戶外的，和大自然在一起的拍攝方法。它開始講故事，比如說它要講製作一道菜，這個菜的主要食材是松茸，生長在雲南叢林裡面。故事的起點就是一個農民早晨天矇矇亮，踏著薄霧，帶著自己的工具，到自己熟悉的竹林裡面去了，然後在熟悉的地點挖出了他渴望的東西，也是觀眾渴望看到的東西。它通過一個人一天的活動，通過這個人的生計，甚至他的生活來傳遞食材的信息，而且它的信息是立體的。這不單純是在販賣知識了——講松茸的來歷和營養成分，以及那些物理屬性的東西、生長習性的東西，而是把它還原成一個人的故事。此外還要講這種食材在市場上的價格，對這個農民意味著什麼；今天他有沒有失望，是挖得多了還是挖得少了；然後回到家，把剩餘的松茸給自己做了一頓美餐。它在表達生活，它在找到每一樣食材、每一種美味在生活中的位置，甚至在某一個人人生中的位置，而這個是和我們每一個人緊密相關的，馬上就建立了和我們每一個觀眾的關聯度。整部《舌尖上的中國》完全採用這樣的策略，講人，講人的故事，最後送出的是中國的美食文化。 [4: 王開嶺, 《我們為什麼要講故事》.]
故事的故事
也不知道從什麼時候開始，故事成為了一個熱門的詞彙。
一本好書應該告訴我們一個或者幾個好的故事，一部好電影也應該講一個好的故事，一次成功的營銷應該會講故事，一個成功的領導應該會講故事。什麼都是故事，故事思維大過天了。
故事思維。版權圖片來自頭條
文學並不等同於故事，它只是用引人入勝的、印象深刻的方式講故事而已。
文學修養，大概就是腦海裡積累了足夠多的故事架構，同時可以信手拈來一些經典的講故事的套路。
至少，從今往後，再讀故事的時候，我希望我可以多想一步，一方面把故事主線提煉出來，另一方面也品味一下別人講故事的套路。
