讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
作者：大寬
知青是那個年代的一個特殊群體，突然間由學生轉變為農民，從繁華城市來到僻陋鄉村，思想上沒有充分準備，對農村、農民缺乏認識，體力勞動更不適應。就個人而言，我刻意磨練自己，雖然什麼都不會幹，但不惜力不耍猾，老鄉都看在眼裡，過了不久大家就說這後生挺實在，有一個不錯的開頭。
這裡一年只有一季收成，活計相對簡單，主要是春種、夏鋤、秋收。剛來正趕上播種，分派我給一個老農幫手，他吆牛把犁搖耬，我跟著添加種子和肥料，另一人耙地。那時節常有沙塵暴，況且前面牛犁翻地帶起滾滾風塵，置身其中只能忍耐，滿臉滿身都是一層塵土，說有一銅錢厚也不為過，踏著翻起的鬆軟土地小跑一樣幾個小時，下來兩腿像灌了鉛一樣，我沒歇一天堅持下來，休息時還試著扶犁搖耬，慢慢也能走起來，只是牲口不太聽使喚……
夏鋤時節景緻最好，滿山遍野一片翠綠，活計不趕時令，人們都很輕鬆，一群人一字排開，鋤頭一放一收除草鬆土，一邊幹活一邊說笑，到地頭就休息，休息時間也長，有人挑來開水，裡面放了本地特產甘草等草藥，漢子們掏出“一口香”，那是用羊骨製成的土菸斗，一次裝一點兒煙末抽上一兩口，女人們家常家短嘰嘰喳喳，半大後生不知疲倦打打鬧鬧……
“一口香”
秋收最累，這裡的麥子低矮，用不上鐮刀，用手拔。手上帶著護套，左右開弓，半蹲半跪，幹到天黑收工，一天下來腰痠背痛，手上開始是磨泡，後來都是裂紋，護套磨爛幾付。好不容易拔完麥子，又開始割莜麥，貓著腰割一會兒就想直直腰，幹到最後腰都麻木了，只是兩手一攏一割機械地動作。那些日子，收工回家大家都累得不想動彈不想說話，炕上躺一陣兒再起來做飯，吃了飯就想睡覺，好在睡火炕鋪毛氈暖烘烘的很解乏，第二天起來輕鬆許多……
地裡莊稼要束成捆，裝車運到打穀場上，然後脫粒、晾曬、揚場、入庫。頭一年還是人們手持麥谷在簡易的土機器上脫粒，莜麥的麥芒沾在皮膚上很刺癢，男人也都紮上頭巾圍巾。第二年租來大型脫穀機，日夜連軸幹，幾天就完成了。
期間隊裡給知青蓋房，幹過脫坯、壘牆抹灰等。牆壘高了，要飛鍬送灰，鏟上一鍬泥灰，平穩地扔上去，鍬把甩到接鍬人的正手，有時還要從梁檁空隙中飛過去，很刺激。還在飼養棚鍘過草，往鍘刀下續草的老漢非得讓隊裡派我來，說他把刀我放心，因此幹了挺長時間，鍘出來的草料差不多夠牲口吃一冬。
記得到村裡第二天一早去挑水，從駐地到水井幾十米，晃晃悠悠地勉強挑回來......一年之後，我們到公社糧站交公糧，一兩百斤不封包的麻包我們扛上就走，到糧倉跟前踩著兩尺來寬的踏板走上去，肩頭一歪讓麻包裡的糧食傾入倉內，必須恰到好處，不能讓肩頭的麻包掉下去，麻包差不多倒空了快要落下來的一剎那，抓住袋子一角一抖稜把糧食倒淨，然後從踏板上慢慢踮下來，挺有成就感，這是壯勞力的活兒。
一分耕耘就有一份收穫，第二年我被選為先進知青，還去縣城開會，開會沒什麼印象了，只記得每頓飯每人領一個饅頭一盆燴菜，那個饅頭很大，大家都叫它“小枕頭”，以後再也沒見過那麼巨大的饅頭。
來源：華夏知青網
本文由《知青情緣》編輯發表
