杜牧是晚唐時期最著名詩人之一。他因與李商隱齊名，一個地氣騰騰入凡塵，一個婉約飄飄整不懂， 人稱“李杜”。
又因在他們之前已有李白杜甫的“李杜” 組合， 杜牧他們的組合又叫“小李杜”。潮落水低，杜牧被人稱為“小杜”。
小杜擅長寫作七言絕句，以此排名，完全可以冠名“七絕王”。
他的七絕膾炙人口，大俗大雅，猶如金庸筆下的武林高手，絕招無形， 任意出手都是絕招。他的七絕“上善若水”， 於無聲處聽驚雷， 簡直絕了。
各種版本的“唐詩幾百首”， 標準雖然不一，但露臉概率高的， 不外乎那麼多，“七絕王” 佔得几席， 略微展示便知。但， 哪首是他的第一詩呢？
《山行》：“遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚， 霜葉紅於二月花。”
《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便， 銅雀春深鎖二喬。”
《贈別》：“多情卻似總無情，唯覺尊前笑不成。蠟燭有心還惜別， 替人垂淚到天明。”
詩境如畫，讀進去常常不能自拔，繞詩三個時辰，尋找詩裡詩外的酒氣。沒酒在詩，也是興在心頭口難開的感覺。
若是讀杜牧的酒詩呢，肯定會根據不同節奏和境況扒出醉相。那年，杜牧在池州任刺史，詩人張祜前來拜訪。
他倆屬於詩酒相投的好友。正逢重陽節，他倆攜手登上齊山，賞菊對飲， 都以為各自是經世之才， 卻無大用場， 同病相憐相惜卻用酒說話。他倆越喝越動感情，怨慨滿腔，又化為詩語。
張祜寫沒寫詩無從記載，杜牧吟出《九日齊山登高》：
“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。但將酩酊酬佳節， 不用登臨恨落暉。古往今來只如此， 牛山何必獨沾衣。”
酒喝乾，詩吟完，杜牧洩空了鬱積的憤懣，釋然又曠達，似乎將那些煩惱沉鬱拋到牛山之外。他在勸導張祜， 又何不是自我安慰？讀著這詩句倍有氣場。
這首詩是酒中寫酒感受，好是好，但由於用了典也非七絕，俗氣略微少了些，不易於背誦。
那就當個小插曲，再牽出首七絕《江南春》，讀者們應當有些印象吧。
“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。”
此詩有酒勝無酒，相比開篇那幾首無酒的門戶詩，應當毫不遜色， 當面旗幟未嘗不可。
確實是不太可。《江南春》描寫的是酒繁榮景況，還有一首《泊秦淮》， 則抒發杜牧的別樣緒懷， 簡直是站在《九日齊山登高》的對立面， 反思飲酒作樂的惡果。
他寫道：“ 煙籠寒水月籠沙， 夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨， 隔江猶唱《後庭花》。”
杜牧並非一味地嗜酒， 他會在不同場合表達不同飲酒感悟， 既有及時尋歡且為樂的“醉”意，也存酒乃禍水的酒清醒。
詠史七絕，堪稱杜牧看家本領，絕對是絕活之一。
上面兩首就是明證，只是也注入了典故，多少有些費解，在傳播普及的層面上，還是稍遜了些。
無奈呀，繼續搜尋“七絕王”的第一詩。
杜牧出身名門，出手不凡，出仕較早，出官有限。怎麼講呢？
他祖上出了若干個大官，祖父杜佑當官當到唐朝宰相、岐國公，他體內流淌著“官基因”，是典型的“官三代”。
他十幾歲註解《孫子兵法》，二十來歲寫過治國策論諮文，並獻計平定外敵。當今高中課本的保留篇目《阿房宮賦》，也只是他 25 歲所作。
出手夠不凡的。
他 26 歲進士及第，同年被授弘文館校書郎，可謂青年有成，出仕真挺早的。
但各種因素累加在一塊，前“三出”並沒給最後“一出”帶來轟動效應，杜牧始終徘徊在秘書之類的幕僚隊伍，最大的官也只“出”到刺史。距離他加入當朝權力核心的治國夢，還差老大些火候。
杜牧仰仗自己的先天優勢，覺得自己能，覺得自己成，覺得自己該。什麼叫能，什麼叫成，什麼叫該？你的“官遇”掌握在少數人手裡，
說你能你就能， 說你成你就成， 說你該你就該。可若是不遇呢？沒人正面說你，相反卻說不，你就什麼也得不到。
希望越大，失望越多。
杜牧沒有釐清自己“裹”職不前的主因，卻責怪命運不濟，埋怨皇帝和朝廷不公。他又無處發洩，便去酒色裡找寄託，慰藉抵消失衡的心態。
尤其在揚州那段時光， 他追隨淮南節度使牛僧孺當掌書記， 常常晝伏夜出，尋芳獵豔喝花酒，簡直玩嗨了。
老牛心知肚明，卻不想點破，又擔心杜牧惹上麻煩，便派兵卒暗中跟蹤保護他。杜牧儘管盡情地耍，其實並不明就裡。
直到朝廷一道文件下來， 杜牧被任命為京官監察御史， 臨行前老牛為他餞行，才揭開謎底。
老牛本來不想過分刺激杜牧，在恭賀祝福的同時，敲打他要“節儉風月情懷”。
杜牧卻不領情，嘴很硬地回答，他很自律、很本分。
老牛笑了笑，隨手打開一個書匣，遞給杜牧看究竟。原來，裡邊全是兵卒的密報：“今夜，杜大人去誰家，無恙。” “某夜，杜大人在某處宴請誰，無恙。”
杜牧見狀，無比汗顏地低下頭，又捧杯單敬老牛，表達感恩和謝恩的深情。
多少年後，杜牧回憶那段放浪縱情的酒色生活，寫下史詩般的《遣懷》。
“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。”
此詩基本沒用典，讀起來朗朗上口，五遍之後準能記住。莫非，這就是杜牧的“七絕”第一詩。
非也。
文已至此，杜牧壓箱底子的“七絕”快要展示絕了。也許，也許不。但至少還有一首家喻戶曉的“七絕”，尚未閃亮登場。
大概讀者已意識到了，是她，是她，就是她。
杜牧任池州刺史的某年清明節， 獨自外出行路， 誰知遇到了細雨紛紛。這天的氣場特別陰鬱， 加上細雨騷擾， 杜牧的情緒變得十分低落， 好像落魄斷魂般遊走。
何以解憂去愁，唯有酌幾杯小酒。
杜牧不知哪裡有酒家，酒興卻不依不饒地襲擊他。
他求酒心切，正巧碰到一個放牧的孩童，便上前詢問哪裡有酒家。牧童笑而不答，而是遙指杏花村方向。
杜牧謝過牧童，急急地趕到杏花村。進得酒家，眼睛一亮，他認出當壚的老闆娘，幾年前竟在城裡開過酒家，杜牧是那裡的常客。
老闆娘也認出杜牧，心照不宣地陪杜牧對飲。杜牧觸景生情，舉杯吟出一首《清明》。
“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”
乾淨直白的文字，一個生僻的字都沒有，一個典故也不用，卻言出酒醉成自然的小寫意。
雖大俗，卻大雅，老少皆宜，男女通吃。如此格律對仗工整的絕句， 酒中有詩， 詩中有酒， 酒詩或詩酒緊緊擁抱在一起， 誰不把她定位成杜牧的“七絕”第一詩，杜牧會半夜敲誰的夢。
杜牧，第一詩就這麼定了。
