作者胖妲己
必記本原創文章
“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那麼幾個瞬間。”
——帕斯捷爾納克
1904年6月10日-1955年4月1日
1955年4月1日，林徽因因肺結核病在北京同仁醫院去世，年僅51歲。
林徽因是誰？
林徽因是中國的第一位女建築師，曾參與設計人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽，是用西方現代科學方法研究中國古建築的開拓者。
林徽因還是民國時期才華橫溢的詩人、作家，她是美女、更是才女。
作家文潔若說：“林徽因是我平生見過的最令人神往的東方美人，她的美在於神韻。”
但在兒子梁從誡眼裡，林徽因卻是一個面容清癯、削瘦的病人，一個忘我的學者，一個用對成年人的平等友誼來代替對孩子的撫愛的母親。
在林徽因的追悼會上，哲學大師、當時的北大教授金嶽霖和鄧以蜇教授聯名寫了一副輓聯：
一身詩意千尋瀑，
萬古人間四月天。
什麼是人間四月天？
因為林徽因寫的“你是人間四月天”名動一時，至今為人傳頌：
我說你是人間的四月天；笑音點亮了四面風；輕靈在春的光豔中交舞著變。
你是四月早天裡的雲煙，
黃昏吹著風的軟，星子
在無意中閃；細雨點灑在花前。
那輕，那娉婷，你是；鮮妍百花的冠冕你戴著；你是天真，莊嚴；你是夜夜的月圓。
雪化後那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩，喜悅水光浮動著你夢中期待的白蓮。
你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，是詩的一篇；你是人間的四月天！
有必要指出的是，“你是人間四月天”卻並非常說的情話綿綿的情詩，而是林徽因在兒子梁從誡1932年出生後所寫，一種作為母親的喜悅。
另外要說的是，詩人徐志摩題為“偶然”的詩的確是寫給林徽因，詩這樣寫：
我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心--
你不必訝異，
更無須歡喜--
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向;
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮!
多年以後，“偶然”這首詩被配樂後由香港歌星黃凱芹演唱為流行歌曲。
然而，林徽因與徐志摩的第一次在英國倫敦的相遇卻是在1920年。
其時，林徽因16歲，一個還未脫離舊式大家庭的女中學生；徐志摩24歲，已經在國內結婚，在美國學過兩年經濟之後，轉到劍橋學文學。
那時，徐志摩是作為林徽因父親林長民的朋友來林家拜訪。
據當年曾同徐志摩一道去過林家的張奚若多年以後回憶：＂林徽因當時流著兩條小辮子，差一點把志摩叫做叔叔！＂
可是，很多人卻只記得林徽因的緋聞，卻選擇性的忽視林徽因實在是個獨立堅強、卓有成績的女性！
女人而被稱為“先生”的不多，林徽因卻被自己的學生吳良鏞院士、清華的師生稱為“林徽因先生”。
謹以此文紀念林徽因逝世65週年。
01
1904年，林徽因出生。
作為林家長房長女，祖父林孝恂翻了遍《詩經》，“大姒嗣徽音，則百斯男”，就叫“徽音”吧。
“徽音”是個好名字，還是出自飽讀詩書的翰林祖父之手。那為什麼後來林徽音改叫林徽因了呢？原來，成年後的林徽音發現當時還有另外一個男作家“林徽音”。
名字被人搶注，傲氣的“林徽音”於是把自己的名字改成了“林徽因”。
林徽因的父親林長民出身官宦家庭，可是同林徽因母親何氏的婚姻卻由家庭包辦。林徽因母親容貌端正，然而是一位沒有受過教育的、不識字的舊式婦女，因為出自有錢的商人家庭，所以也不善女紅和持家，因而既得不到丈夫，也得不到婆婆的歡心。
婚後八年，作為林長民的妻子才生下第一個孩子——美麗、聰穎的女兒林徽因。
這個女兒雖然立即受到全家的珍愛，但林徽因母親的處境卻並未因此改善。林徽因父親林長民不久又娶了一房夫人，林徽因母親從此更受冷遇，實際上過著與丈夫分居的孤單的生活。林徽因母親從小生活在這樣的家庭矛盾之中，常常使她感到困惑和悲傷。
或許，童年的境遇對林徽因後來的性格影響很深。林徽因愛父親，卻恨他對自己母親的無情；林徽因愛自己的母親，卻又恨她不爭氣。
林徽因打小長在祖父家的大院裡，跟隨大姑母同住，受她教導，六歲就能代祖父與父親林長民通信。
林長民給她回信“知悉得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤愛汝。”
字裡行流露著對大女兒的讚賞。
父親在北京做官，家中大事小事的重任都落在了林徽因身上，小到伺候兩位母親，照顧弟妹，大到搬家打點行李，她都得留心。和生母不同，林徽因對幾位弟弟妹妹都親暱，以真摯的感情、愛著幾個異母的弟妹，很有長姐風範，這也是母女二人吵架的導火索。
那個半封建家庭中扭曲了的人際關係在精神上深深地傷害過林徽因。
可能是由於這一切，林徽因後來的一生中很少表現出三從四德式的溫順，卻不斷地在追求人格上的獨立和自由。
12歲那年，祖父病逝，林徽音從杭州的樂園回到天津家中，成長不過是一夜之間。
當然，如果一直在家長裡短中過下去，也沒有後來的林徽因，事情的轉機在1920年。
02
1920年，林長民在北洋官場中受到排擠被迫＂出國考察＂，決定攜帶十六歲的林徽因同行。
臨行前，他說：“我此次攜汝同行。第一要汝多觀諸國事物增長見識；第二要汝近我身邊能領悟我的胸次懷抱；第三要汝暫時離去家庭瑣碎煩惱，俾得擴大眼光，養成將來改良社會的見解與能力。”
擺脫了家庭瑣事的林徽因，在倫敦專心學英語、練鋼琴，還進入了愛丁堡St.Mary College就讀，英文大為精進。
林長民交友甚廣，家中訪客絡繹不絕，林徽因自然承擔起接待的“主婦角色”。
一日，家中來了個男青年，身形比她高大了一圈，戴了副老式眼鏡，氣質儒雅，林徽因差點張口喊“叔叔”。
當然，這位男青年就是徐志摩。
這個嬌小的女孩，引起了徐志摩的注意，他登門拜訪的次數與日俱增。
不過，當徐志摩以西方式詩人的熱情突然對林徽因表示傾心的時候，林徽因無論在精神上、思想上、還是生活體驗上都處在與徐志摩完全不能對等的地位上，因此也就不太可能產生相應的感情。
林徽因後來說，那時，像她這麼一個在舊倫理教育薰陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說地那樣去同一個比自己大八、九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。
林徽因當然知道徐志摩在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己後來分析的：＂徐志摩當時愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽音，可我其實並不是他心目中所想的那樣一個人。＂
林徽因是一個文科女生，卻有著異乎尋常的理性。
不久，林徽因回國，他們便分手了。等到1922年徐志摩回到國內時，林徽因同梁思成的關係已經十分親密，後來又雙雙出國留學，和徐志摩更沒有了直接聯繫。
03
1928年3月21日，林徽因與梁思成在加拿大完婚，婚禮日期是宋代建築師李誡碑刻上的日期。後來他們的兒子，取名為梁從誡。
兩人的新婚蜜月是去歐洲，時興的旅行不過是去大都市購買衣物、拍照留念，而林徽因與梁思成則更像學術遊歷，他們每到一處就參觀知名建築，買工具書，瞭解城市歷史，特別是建築史，這為後來他們撰寫《中國建築史》打下了基礎。
“我曾跟著父親走遍了歐洲，在旅途中我第一次產生了學習建築的夢想。現代西方的古典建築啟發了我，使我充滿了要帶一些回國的慾望。我們需要一種能使建築物數百年不朽的良好建築理論。”
這話擲地有聲，林徽因的後半生都在踐行這句諾言。
梁思成和林徽因都是懷有渴望和激情的人。
在西南聯大期間，為了生活，他們在龍泉鎮，為自己建造了一座磚瓦結構的房屋。
此時物質匱乏，他們從家裡帶來的積蓄，因為養家和給林徽因治病，已經所剩無幾。
戰亂影響物價飛漲，為節約開支，梁思成不得不自己當泥瓦匠，讓林徽因和孩子們運料打下手，來做小工，才完成了建造。
這是他們一生中唯一為自己設計的房子，完好無損的保存了下來，成為了他們過往鮮活的存在。
梁思成帶領著年輕的學生，在大西南的35個縣，展開了七百三十餘處古建築、崖墓、摩崖石刻和漢闕的調查。
同時他們也將自己的考察目光第一次，投射到了雲南獨特的民居上，為隨後他要完成的《中國建築史》，充實了實物資料。
而林徽因竭盡所能的讓師生和飛行員們，在自己的家中，感受流離失所的家庭溫暖。
親自下廚做飯，為他們改善生活。
堅持到一切完成，林徽因已經高燒不起，梁思成也因為脊椎間軟組織硬化症誘發腿疾，行走艱難。
三年後，梁思成被任命為中央研究院研究員，不得不繼續西行，到了長江第一鎮四川李莊。
在這裡，肺病讓林徽因開始了長達五年的臥床休養。
然而這樣的悲慘，似乎還不夠，梁思成的弟弟病逝，後是林徽因的弟弟在抗戰中犧牲，打擊接踵而至。
不幸中，他們痛苦非常，卻選擇了擦乾眼淚，將心血投入到了建築史的學術研究中來。
梁思成一面照顧林徽因和家人，一面帶領營造學社繼續進行資料整理。
他們夜以繼日的，開始整理戰前的調查成果，並著手開始了兩本重要學術著作的撰寫。
一部為《中國建築史》，一部是用英文撰寫說明並繪製的《圖像中國建築史》，將珍貴的中國建築史料帶給全人類保存。
病床上的林徽因，讓梁思成從史語所給她借回來許多書籍，躺在床上幫忙翻閱典籍，查找資料。
“她讀了大量的漢代歷史，想給丈夫研究漢闕、巖墓以幫助，同時翻譯了一批英國建築學期刊上的學術論文，並撰寫關於住宅建築的論文，還幫忙校對和文本的潤色。”
曾經是書香門第的她，擁有好的家世，有才華，有美貌，卻從未恃寵而驕，從未因為自己的美麗和女性這兩個枷鎖，捆綁自己。
反觀今日，有多少女性能吃得下這份苦呢？
04
1953年5月，北市領導開始醞釀對北京古建築的大規模拆除建造蘇聯式廠房。
梁思成與林徽因體力好時，就去現場阻撓，梁思成是君子，不會爭吵，就在邊上痛哭，林徽因與人爭辯，“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”
那時她也嗓音嘶啞，有心無力，場面卻顯得異常壯烈。
一度，梁思成與市長吳晗發生過激烈的爭論。
由於吳晗過激的言論，梁思成被氣得當場失聲痛哭。
其後不久，因為市領導要拆除中華門，長安左門和長安右門，這三個有著幾百年歷史的古建築。
林徽因哭著說：“如果拆了這三個門，我就去上吊。”
可是還沒等到上吊，一夜之間，這三座門已經沒有了。
林徽因生命最後一段時光，就在這種憂思中度過，“生年不滿百，常懷千歲憂。”
用不了千年，歷史就證明了林徽因、梁思成是對的，而今那些拆除了的真建築，上面都蓋起了粗製濫造的假建築。
隨後，林徽因的病情急劇惡化，並拒絕吃藥救治。只有51歲的林徽因，憔悴隕落，最終離世。
林徽因一生，為撰寫建築理論嘔心瀝血，為保護古建築風餐露宿，卻從未住過自己設計的房子。
這一次，梁思成為她設計了墓穴，墓碑底座臨摹了她親手設計的人民英雄紀念碑底座的花圈。
回想起二人結婚那天，梁思成說：“這個問題我只問一遍，以後再也不提，為什麼你選擇的人是我？”
林徽因說：“這個問題我要用一生來回答，準備好聽我回答了嗎？”
現在看來，這個答案，漫長而豐富。
林徽因一生寫過散文詩歌、出過小說劇本，會舞臺設計，說一口純正漂亮的英文，但都不曾投入太多精力，她堅守初心，將最大的熱忱給了中國的建築事業。
一身詩意千尋瀑，
萬古人間四月天。
林徽因一生都在做自己，而這就是給梁思成最好的禮物和回答。
也給所有因為外貌看輕她、質疑她的人，給了最響亮的一擊。
END
作者胖妲己
必記本原創文章
更多精彩請關注必記本
