有一年，米國總統特朗普訪問法國的最後一天，法國總統馬克龍攜夫人邀請特朗普夫婦在巴黎埃菲爾鐵塔二層的儒勒·凡爾納餐廳（Le Jules Verne）共進了晚餐。
據法國媒體披露，這份菜單上有“藍龍蝦、用鷹嘴豆和酸模葉蓼燒製的家禽，或者是來自法國努瓦爾穆蒂耶島的烤土豆（la pomme de Noirmoutier），再加上煙燻鹹奶油和黃金魚子醬。”
看到這裡，我不禁感嘆，法國不愧是全世界惟一可以與我大中華齊名的美食王國啊！這道酸模葉蓼燒家禽，就前所未聞。在中國，酸模葉蓼是遍佈大江南北的野草，誰知道居然上了老外的國宴菜單？
眼下，酸模葉蓼正好到了花季，不妨借特朗普的光，來好好觀察一下。
酸模葉蓼喜生溼地，長江邊上隨處可見。最初認識它時，就是和老媽沿著江邊散步，看到一種半人高的野草，長得鬱郁蒼蒼，枝頭垂著一根根粉紅色的花穗。最有意思的是，每枚葉子上都有一個黑褐色的標記，就像是一彎月亮。老媽淡定的說，這是蓼子草嘛，川西鄉下老家也多得很，嫩葉可以割下來餵豬。
後來知道了，葉子上的這彎新月，正是酸模葉蓼的獨家標記。它的葉子是紙質的，長披針形，其種加詞lapathifolium的意思是“像酸模葉的”，所以有了這個念起來頗為拗口的名字。
不僅如此，它的葉柄也極具辨識度。酸模葉蓼的葉柄基部連接著一個幹膜質的圓筒，這個圓筒把整個膨大的莖節完全包裹起來了，叫做托葉鞘。酸模葉蓼的托葉鞘長達3釐米左右，先端近平截，無緣毛。這是它第二個重要的識別特徵。
具有托葉鞘是整個蓼科植物的標誌。托葉鞘的形態多變，有長有短；先端形狀或平截或分裂；上面有緣毛或無緣毛，通常是定種時的關鍵特徵。下次再遇到蓼科植物時，別忘了留意下。
此外，它的莖節也很有特點，明顯膨大凸起。蓼屬Polygonum是由希臘詞根polys多的+gonu膝組成，即指莖具膨大的節。
跟辨識度極高的莖節與葉相比，酸模葉蓼的花就不起眼得很了，好在多朵小花組成的穗狀花序還比較醒目，生於上部枝端或葉腋，像稻穗一樣迎風招展，花序看上去就像一條條下垂的麥穗，淡紅色居多，亦有淺白色的。
通常來說，某科植物的花瓣或花冠裂片數目、雄蕊與花柱數量都是一樣的，同屬植物更是如此。蓼科卻奇怪得很，整個蓼屬的花冠裂片、雄蕊、花柱數目常常都不同，所以，記住這三個數字，在定種時很有幫助。
可蓼們的花大多跟酸模葉蓼一樣，又小又樸素，基本上肉眼很難看清楚結構。但沒辦法，硬著頭皮也要上啊。用微距拍下來放大了看也略模糊，但總算可以確定，酸模葉蓼的提取碼是462：即花被4裂，雄蕊6枚，柱頭2。
拗口的名字，一點也不影響它走路帶風。跟大多數野草一樣，酸模葉蓼的生命力非常強悍，每年到了夏天，原本荒蕪的江邊路邊就看見它們成片成叢地冒了出來，齊刷刷地長成半人多高的草海。每棵酸模葉蓼的花期都相當長，花量又大，每株產生的種子數量高達2600粒以上。而且，它的種子還可以休眠，等到它覺得外界條件理想了再發芽生長，這樣的野草，誰能與之爭鋒？
所以，也就不奇怪，像水稻、小麥、玉米、薯類、豆類、油菜、棉花等最主要的農作物，都在受酸模葉蓼威脅的黑名單上，大概算得上是最令農民頭痛的雜草之一。
本文作者慕杉，版權歸原作者所有。
