醫院騎士團（Order of Hospitallers），官方全稱為耶路撒冷、羅德、馬耳他聖約翰醫院主權騎士團（Sovereign Military Hospitaller Order of Saint John of Jerusalem of Rhodes and of Malta），與聖殿騎士團、條頓騎士團並列為歐洲三大騎士團，並存續至今。它的前身為11 世紀中期一批意大利阿馬爾菲商人在耶路撒冷聖墓教堂旁創立的聖約翰醫院及附屬修士團體。其創始人“被祝福的”傑拉爾德把握住第一次十字軍東征的機遇，令它發展壯大，並於1113 年獲得了教皇帕斯夏二世的官方冊封。在風起雲湧的十字軍東征時期，醫院騎士團在醫療慈善事務以外，也開始擔負起軍事職責，戰功顯赫。耶路撒冷與阿卡相繼淪陷後，醫院騎士團遷至羅德島，在15 世紀至16 世紀初獨自抵禦了馬穆魯克蘇丹國與奧斯曼帝國的三次圍攻。1523 年被迫撤離羅德島後，騎士團在地中海中部的馬耳他島安家落戶。1565 年蕩氣迴腸的馬耳他保衛戰擊碎了蘇萊曼一世無敵的神話，騎士團也因此獲得了“歐洲之盾”的美譽。1798 年被拿破崙一世逐出馬耳他後，騎士團迴歸初心，漸漸淡化軍事色彩，重新以醫療慈善事業為第一要務。19 世紀後期以來，它終於脫胎換骨，並贏得了世人廣泛的尊重。雖然從領土上看，醫院騎士團似乎微不足道，但它仍與超過100 個國家建立了正式外交關係，並在50 餘國設有分支機構。它的成員遍佈五湖四海，依舊實踐著“守衛信仰，拯救苦難”的古訓。
醫院騎士團標誌馬耳他十字架
雖然中文翻譯為“騎士團”，但醫院騎士團本質為天主教修道會，其成員類似於我們通常所說的“出家人”或僧侶，只不過歷史上常常肩負軍事職能並且戰功卓著，常常令國內歷史愛好者將他們與歐洲封建騎士相混淆。騎士團內部最高階的“公義騎士”必須嚴格遵守“絕財、絕色、絕意”的三種誓言（即放棄個人財產，不可結婚，不可違背教會與騎士團意志），儘管如今它號稱在全球的成員（包括外圍志願者）將近10萬人，然而公義騎士僅有十幾人，可謂精英中的精英。醫院騎士團的最高領導人俗稱“大團長”（Grand Master，正式頭銜為“親王及大團長”）便只能從“公義騎士”間選舉產生，一旦繼位，除非特殊情況，任期終生。截止2020年，從12世紀至今900多年曆史裡，醫院騎士團共有官方認可的80任大團長。我今天介紹的主角便是剛剛於上月逝世的第80屆大團長、親王——意大利人賈科莫·達拉·託雷（Giacomo dalla Torre del Tempio di Sanguinetto，1944-2020）。
賈科莫·達拉·託雷
賈科莫··達拉·託雷，家境顯赫的學者型醫院騎士
賈科莫·達拉·託雷出生於意大利王國一個貴族家庭。父親保羅·達拉·託雷貴為第三代桑圭內託伯爵，本人則是一名藝術史專家，曾長期擔任梵蒂岡博物館理事長一職。託雷一家與梵蒂岡、教廷淵源頗深。除了父親，祖父朱塞佩曾於1920-1960年長期擔任梵蒂岡名報《羅馬觀察報》主編，他的哥哥則曾任教廷法院院長。
賈科莫·達拉·託雷自己更熱愛學術，青年時代就讀於意大利知名學府羅馬大學，攻讀基督教神學與藝術史。畢業後長期在宗座傳信大學（Pontificia Universitas Urbaniana，即烏爾班大學）教授藝術史。他是意大利公認的中世紀藝術專家，並且對音樂（尤其是意大利歌劇）擁有很高造詣。由於家庭關係，加之個性溫和，行事一絲不苟，他與梵蒂岡高層建立了良好私交。據說，教皇本篤十六世（當時還身為樞機主教）便曾經在離開梵蒂岡時委託賈科莫照顧自己的愛貓。這為他人生道路的改變埋下了伏筆。
1985年，賈科莫·達拉·託雷已年屆不惑，他卻在這一年選擇加入了醫院騎士團，成為了一名“恩典騎士”（地位低於公義騎士）。經過漫長的考察，他最終於1993年許下前文所說的“三種誓言”，晉身為數量極少的“公義騎士”。賈科莫的前半生可以說獻給了學術事業，後半生才開始效力於騎士團。雖入團較晚，但其人品和才華還是很快獲得了團友們的認可，1994年便被選舉為醫院騎士團倫巴第-威尼斯分團長，1999年進入了騎士團議會任職，2004年成為了騎士團“大司令官”，是團內僅次於大團長的第二號領袖。
醫院騎士團擁有超過900年曆史，機構、官職設定源遠流長。如今騎士團幾乎完全褪去了軍事色彩，過去一些重要職位，如大元帥（騎士團軍隊領袖）、海軍司令、土科波利爾（僱傭軍領袖）等已不再設立。現代騎士團最重要的職位大體有三個：大團長、大司令官、書記長。大司令官是大團長副手，團長不在位期間可代理其職務，並負責內政；書記長原為秘書長，但在現代地位不斷上升，如今已事實上掌管騎士團外交事務，相當於“國務卿”。至此，賈科莫·達拉·託雷已成為醫院騎士團核心“三駕馬車”中的一員。
79任大團長馬修·費斯廷
2008年，78任大團長安德魯·伯蒂（Andrew Bertie）去世，按照團規，大司令官賈科莫·達拉·託雷成為代理大團長，直至新團長產生。然而賈科莫的團長生涯僅持續了一月，在稍後舉行的騎士團內部選舉中，儘管賈科莫的呼聲很高，但最終勝出的卻是英國籍公義騎士馬修·費斯廷（Matthew Festing，1949-，79任大團長）。
賈科莫為人謙和，也並不因選舉失敗而氣餒，此後他辭去了大司令官職務，改任羅馬分團團長，似乎遠離了騎士團權力中心。但他依舊是團中德高望重的人物。
臨危受命
2016年12月至2017年1月，醫院騎士團爆發了百年來最大的高層震盪。
16年12月6日，大團長馬修·費斯廷在羅馬孔多蒂街馬耳他宮召見了大書記長德國人阿爾布雷希特·馮·伯澤拉格爾男爵（Albrecht Freiherr von Boeselager），要求對方辭職。在伯澤拉格爾拒絕後，便當場將其開除。這在騎士團內掀起了軒然大波，因為大書記長作為“改革派”的代表人物，擁躉甚多。兩位高層的鬥爭很快演變為“傳統派”與“革新派”的鬥爭。更匪夷所思的是，其關係破裂的導火索竟然是因為騎士團醫療隊在第三世界國家緬甸免費發放了計生用品，在大團長看來涉嫌違反教義……（我曾寫文章介紹過此次爭端，不再贅述）
意想不到的是，騎士團基層強烈支持伯澤拉格爾，而教皇方濟各也站在革新派一邊。內憂外患之下，馬修·費斯廷在來年1月28日黯然宣佈辭職。大團長之位出現了空缺。
按照慣例，原本應由時任大司令官的路德維希·霍夫曼·馮·魯默施泰因暫時履行大團長職務，直至新團長產生。然而，剛剛經歷內亂的騎士團急需一名德高望重，各方均能接受的人物出面主持大局。於是賈科莫·達拉·託雷通過投票，臨危受命，再度出山，擔任“代理大團長”一職，時間長達一年。
最終，經過多方博弈，2018年5月的選舉中，賈科莫共贏得57票順利成為正式的第80任醫院騎士團大團長。其中兩票是女性團員投出的，這也是騎士團900多年曆史中，首次有女性參與了大團長選舉。
2018年選舉中，醫院騎士團歷史上首次參與大團長人選投票的兩位女性成員。
賈科莫·達拉·託雷宣誓就職，右手邊的主教為教廷駐騎士團特使若望·安傑洛·貝丘，旁邊的是官復原職的大書記長阿爾布雷希特·馮·伯澤拉格爾，其左側穿黑色醫院騎士團修士袍的則是大司令官路德維希·霍夫曼·馮·魯默施泰因。
當選後分別身穿醫院騎士團兩種制服的賈科莫·達拉·託雷。按照中世紀以來的傳統，醫院騎士團日常制服為黑色修士袍，作戰時則換裝紅色軍服。該傳統保留至今。
賈科莫·達拉·託雷當選後最大的功績，是堅決支持改革派的改良運動，並以其威望壓制了保守派的掣肘。一度被免職的阿爾布雷希特·馮·伯澤拉格爾重新獲得重用。此外，他作為元首積極參與外交活動，先後對貝寧、喀麥隆、德國、斯洛文尼亞、保加利亞進行了國事訪問。雖然年事已高，但賈科莫·達拉·託雷依舊踐行了另一項騎士團傳統，定期在羅馬中央火車站為窮人免費發放食物。早在騎士團在耶路撒冷擁有醫院的十字軍時代，他們便定期為窮人和朝聖者分發免費的麵包，並提供免費醫療。
教宗方濟各會見賈科莫
今年疫情爆發後，醫院騎士團作為國際性醫療慈善主權實體，也全力投入到抗疫當中。然而此時賈科莫·達拉·託雷已經身患重病。他在4月初仍帶病工作，主持會議敲定了於今年10月召開修士大會修訂騎士團1961年版憲法的日程，可謂篤定了騎士團改革的大政方針。此後他的健康狀況急轉直下。
2020年4月29日午夜，他因病去世。和傳言不同，他的病逝與疫情無關，死因是喉癌。
教宗方濟各聞訊後致唁電錶示哀悼。他在唁電中稱讚託雷團長“學富五車、信仰虔誠、充滿熱情”，“全然忠於基督和福音”，加入騎士團後長期“為教會的福祉”和“最痛苦的人”慷慨獻身。
大團長的葬禮
託雷病逝後，按照團規，2019年上任的葡萄牙籍大司令官魯伊·貢薩洛（Ruy Gonçalo do Valle Peixoto de Villas Boas，1939-）暫時代理大團長職務。
圖為2019年時的醫院騎士團“三駕馬車”，左一，魯伊·貢薩洛，大團長居中，右一，大書記長伯澤拉格爾。
醫院騎士團歷代大團長中，任期不到兩年的並不多見——雖然最短記錄是1660年上任的阿內·德·克萊蒙- 熱桑（Annet de Clermont-Gessant），不滿一年。然而，儘管賈科莫·達拉·託雷任期短暫，但他在醫院騎士團面臨高層動盪甚至分裂危機之時，臨危受命，修復了與教廷關係，並支持、推進騎士團的內部改革，在慈善事業方面也親力親為，在騎士團900年的史冊中，也足以留下自己的一頁了。
