新冠疫情引發全球股市震盪。2020年3月9日至3月19日，短短10天內，美股經歷4次熔斷，不少投資者蒙受損失。證券交易員們通過買賣證券獲得差價利潤，他們迎著風險刀口舔血，也見證了股民的跌宕人生，有人因炒股身價千萬，也有人因虧損登上天台。
一名戴著金絲邊眼鏡，西裝革履的男人，坐在一間又大又亮的辦公室裡，操控著一臺六個屏幕的電腦，屏幕上都是看起來高深莫測的圖表和符號。男子時而沉思，時而敲打鍵盤，手速如飛。他背後的落地窗還能看到遠處的大海。
五年前，第一次在美劇中看到這副場景時，我以為這就是交易員的工作狀態，沉著冷靜、殺伐果斷。當時的我為之神魂顛倒。
偶然看的這部美劇改變了我的人生軌跡。我本科學的機械，後來，我費盡心力考上了北京一所985院校的金融研究生，只有一個目的：成為一名高大上的股票交易員。
研一寒假，我終於在幾百個求職門戶中扒拉出來一條與交易員有關的招聘信息，那是個私募基金，他們對求職者的要求是“頭腦冷靜、專注，思維敏捷、行動果斷，具有良好的自律能力和風控意識”。頁面底端一行小字寫著，對無交易經驗者，公司提供系統培訓。
我趕緊編寫簡歷，又臨時複習了幾本股票交易工具書。我背了好幾個網紅經濟學家的觀點，還準備了寶潔八大問、萬科十九問等經典面試題。
2018年1月份，我接到電話，對方問能不能接受視頻面試。他們真是注重效率，這又加劇了我成為交易員的迫切心情。
視頻上的禿頭男問我對當前市場的看法，還問我有沒有做過交易，最後他問我吃飯了沒，我說吃了。他問，和誰？我說，自己。
後來聽曉梅說，當天面試了七個人，只要了我。可當時的我有些心塞，面試官是個禿驢，還有點兒油膩，和美劇裡的精英交易員一點兒不沾邊。
禿頭男介紹，交易員通過買賣證券獲得價差利潤，他們是一傢俬募基金公司，主要做股票、期貨、債券交易，為高淨值客戶服務。公司在通州區的一個300平公寓裡，和美劇哪哪都不一樣，裡面全都是邋里邋遢看起來營養不良的瘦雞。電腦擺得七零八落，不過好在用的也是六個屏幕，上面閃著紅綠的線，要不然我肯定會把這當成一黑網吧。不大的面積，擠了四五十個人，四臺桌子兌到一起作為一個組，一個組四臺主機，二十四個屏幕。
曉梅引著我往裡走，走到臨窗的那個組。面試時的禿頭男向我點了下頭，另一個黝黑的男人把頭埋進屏幕裡，好像近視了八百度。
禿頭男是這次實習的帶教人。另一個男人是王波。
曉梅打開了不下十五款軟件，調節窗口大小，將其結結實實蓋在六個屏幕上。她給我說，六個屏幕就這樣用。禿頭男通過微信給我發了一個股票賬號，讓我先登錄上自己琢磨。我打開賬號，一百萬資金赫然在目，嚇得我膽顫。
以後我就是你師父，禿頭男說，帶你做日內交易。
作者供圖 | 剛入職時，使用自己的電腦工作
師父面試時，喜歡用吃飯那個問題考察對方有沒有獨立思考能力。在他看來，總和同學扎堆吃飯的人，就是從眾，盲從是交易大忌。別管看多少書，拿什麼學歷，沒經過系統化培訓和實戰，面對市場都是狗屎，師父這樣說。
第一天我什麼都沒幹，沒人管我。師父噼裡啪啦打電腦，連眼鏡片的反光彷彿都是$、¥的符號。曉梅一會兒照照鏡子，一會玩玩手機。王波偶爾大笑，偶爾捶胸，偶爾抽臉，就和柯潔下圍棋一樣。王波對自己的臉下得去手，很乾脆的耳光。
我盯著賬戶裡的一百萬，幻想著自己是不是可以馬上賺到一個小目標。不過還有點兒納悶，什麼是日內交易呢？中國股市不是今天買了至少隔一天才能賣嗎？
“日內交易屬於典型的超短線交易，今天買，今天就可以賣。比如中國聯通這隻股票，上午買了一萬股，下午再賣出去的一萬股不是上午買的那一萬股，而是賬戶之前就存在的一萬股，在規則內變相做今天買今天賣的操作”，這段話是在百度上搜的，我原原本本地背給了師父。
師父說我解釋得挺拗口，像繞口令，不過總體沒錯，挺有悟性，日內交易就是搬磚，不用有壓力。
師父讓我買幾隻股票，隨便哪幾只，看著順眼就行。他說先買70萬的，留30萬流動資金。我想，這群交易員看著屌絲，實際上財大氣粗，剛來第二天，就讓我隨便買70萬的。曉梅去廁所路過，看到我顫抖的手。她說，傻子，這裡面是假錢，做模擬交易用的。
我一鍵下去買了70萬的中國聯通。
公司裡，師父做股票，王波做期貨，曉梅什麼都做。長線股票在埋伏階段，每天放著不動，比較浪費，就會拿來做日內套利。日內交易的目標是覆蓋公司日常運營的開銷。
早晨八點半打卡，用半個小時總結昨天收盤至今的財經新聞，再開二十分鐘晨會。為了訓練我對市場的敏銳度，師父讓我每天晨會上彙報十分鐘。
那段時間，我對國際政治格局頗有研究，時刻關注國際經濟、美元指數、外資流動以及國內貨幣和財政政策，我發現，甚至是天氣的好壞也會影響投資者心理，從而作用股票市場。
我很少看到王波的臉，每天早上輪到我做彙報，分析天下大勢時，都會看到他在屏幕後面的白眼。後面十分鐘，師父會根據昨天的盤面和外圍市場，總結一個當日交易的方法論，我依此操作手中股票。
師父問王波的看法，王波說，頭頭是道，屁用沒有，幹就完了。
我做了兩個多月的模擬交易。做爛了、做賠了，我就跑去陽臺上抽菸。
公司的陽臺上總會有十幾個人，或蹲著，或站著，或倚著，或靠著，手裡都夾一根菸，面龐迷茫，眼睛空洞。這都是讓股票市場操縱了情緒的人。王波經常蹲在那，低頭抽菸，吸完後會把菸屁股在地上碾碎。曉梅總說，王波個人賬戶裡至少有五百萬，但蓬頭垢面得怎麼看都像個loser。
交易是王波生活的全部。他的交易風格如同常山趙子龍，長坂坡七進七出，凌厲、激進。
年輕時，他在一家國企做到了中層，後來嫌工作耽擱炒股，辭職在家一心做股票。他老婆覺得他不務正業，爛泥扶不上牆，就和別的男人好了。他父母也不理解，在家說帶刺的話中話，他聽煩了，於是找了這傢俬募基金，一邊自己做，一邊幫公司做。
公司裡的大部分人都有自己的賬戶。公司賬戶風控機制健全，賺不了快錢，就勉強做做，當成穩定收入。
每個人的手機上都安裝了不同款即時消息推送軟件，一旦國內外發生重大金融事件，叮叮叮的聲音在辦公室裡此起彼伏。
一次，師父突然大喊，關注黃金。剛說完，黃金板塊的龍頭股票迅速上漲，其他黃金股票跟進，多支黃金股瞬間漲停。
收盤後，師父打開一隻黃金股給我分析。黃金市場的突發消息是1點45分36秒發出的，而1點45分41秒這隻股票就已飛漲。留給我的時間只有5秒，在這5秒內我需要判斷這則消息的影響力，同時把代碼直接敲過去，決定做多或做空。如果5秒之內還沒進場，就不要逞強了，這塊肉不是我的。
從那天起，我開始練習手速。曉梅給我發了一個軟件包，跟著軟件打數字。對交易員來說，一分鐘正確打出300個才算合格。
曉梅準時四點半下班，她會去看電影或者蒸桑拿。曉梅中專畢業，畢業那年經濟不好，工作崗位極少。她在洗腳店前臺和交易員兩者間選擇了交易員。
如果我當天的模擬交易虧得太多，師父就會晚點走，一筆筆分析我虧損的原因，告訴我哪樣能做哪樣不能做。我會不停覆盤師父說的每一句話，分析K線，板塊輪動。我通常十一點才離開公司，我想用最快的速度多學點東西。
王波比我走得晚，也沒見他吃過晚飯。
作者供圖 | 跟著軟件打數字，練習手速
4月，我的模擬交易開始盈利了。師父給了我一個200萬市值的實盤賬戶，說讓我做著玩玩，熟悉一下，後面還有。
模擬交易時，我一天能做五六十筆交易，平均五分鐘一筆。最快的一筆交易，買完七秒後就賣了，那一筆漲了2%，我認為自己頗有交易天賦。
剛開始實盤那幾天，我一筆交易都沒做，整晚整晚失眠。那可是二百萬，師父說做虧了算他的，那如果二百萬全虧了也算他的嗎？
有好幾次，我判斷好了，鼠標放在確定鍵上卻不敢按。隨後股價果真如我預期的那樣走了，我又開始罵自己慫包。如果按了，這筆錢就賺了，第一步不就跨出去了嗎？
我還在猶豫時，王波突然站在了我身後，伸手搭在我的鼠標上。王波說，老子18歲做第一筆交易，你這都25了，怕個狗屎。我閉著眼睛按了下去，結果那筆交易虧了2千塊。我嚇得叫師父，告訴他都是因為王波。
師父皺著眉頭看那筆交易，他問我的交易邏輯是什麼。他聽了，說沒問題。只要邏輯正確，虧錢就不怪你。我想，交易真是個博大精深的工作啊，連虧錢都有道理。
王波說，有些盈利只是巧合，完全憑運氣，邏輯是錯的，即便賺錢了下次也不能這麼做。他又趴在了我的身後，他身上有股酸味，像陰天曬不幹的臭毛巾。
那段時間，王波做得好。他不怎麼去陽臺抽菸了，總站我身後，指點我的交易。聽曉梅說，他賭對了一筆大的，資產有了質的飛躍，賬戶應該有千萬級別了。
第一步邁出去後，接下的交易就沒那麼難了。我的交易時盈時虧，盈利的時候，師父會說，哎呦，不錯喔。虧的時候，師父會說，沒事兒，好好分析分析。
每天睡覺前，我都會把手機音量開到最大，以免錯過半夜出的金融新聞。有時半夜被消息吵醒，一則新聞我能分析上兩個小時，然後起床上班。
有次凌晨1點多，我還沒睡，手機推了個消息，說某公司董事幽會二奶被記者抓包。我頓時慌了，想起賬戶裡有這個公司的股票。我抓起手機，找到師父的號，想了想卻撥給了曉梅。
曉梅被吵醒了，她非常生氣。她說，人家領導包二奶又不是你領導包二奶，你給我打什麼電話，我怎麼知道怎麼辦，明天把他媽的這水性楊花的股票全賣了，一個別留。
第二天晨會的時候，關於這隻股票，師父只說了兩個字，進場。別人恐懼我貪婪，只要標的公司基本盤穩固，像“二奶被抓包”這種黑天鵝事件帶來的下跌就是絕佳抄底點位。我似乎又學到了什麼。
我開始越做越順手，有時能連續盈利好幾天。師父說，賺的錢裡會有我百分之十的提成。算了算，我以後上下班可以騎電車了。
7月，師父又給了我一個賬戶，他讓我好好分析裡面這隻票，看看有沒有什麼端倪。他讓我看大筆的歷史成交數據，看盤中的大筆買單和賣單。
師父給我的這隻票，分時圖波動的像心電圖，很有規律，明顯是莊股。供求關係決定股票價格，買的人多了，價格上漲，賣的人多了，價格下跌。很多莊家，會虛假地掛出買盤，把價格託上去，也會一段時間大量地賣，把價格打下來。輾轉騰挪，操縱股價，割散戶韭菜。
這個莊家習慣不好，他每一筆交易後面都喜歡帶個8或者9。他用一天的大漲收集了低價籌碼，第二天低開砸盤，連續幾天下跌後，又在底部低價買回。這兩天開始把價格往上抬，形成追風盤，估計過幾天會再砸下去。就這樣不停地洗。
師父說，要想贏，必須貪婪，但不能比對手貪婪。
我跟著他的動作走，每一筆只有幾十幾百手，把自己偽裝成一個個散戶。這隻股票他拉了三天，在第四天的時候，我發現了一筆599手的賣盤，隨後又是499的成交。
他行動了。
我迅速出手，一把賣出了前幾天累積的所有股票，全都倒給了買盤掛單的他。股價迅速下跌，他來不及賣出，虧大了。買五上掛了一個數量是51374手的單，一秒就撤了。師父說他發現我了，那是在罵我煞筆去死。
那一筆我給公司賺了50萬。那天，我覺得自己出師了。
膽量變大了，幾十萬資金也就點個鼠標的事兒。9月開始，我把實盤做得和模擬盤一樣漫不經心。虧了錢也不在乎，那就是個數字，在資本市場上幾十萬就是滄海一粟。賺的那50萬，本來能提成5萬，但在我漫不經心的虧損中不剩多少錢了。
上淘寶買東西，3000塊的耳機，我眼睛不眨就買了。第二個月提醒還款時，才知道自己用的是花唄額度。這樣超支的情況越發頻繁。有時候還不上花唄還會向師父借錢，師父說，借錢的習慣非常危險，特別是交易員。
後來，我開始要求自己注重每一筆交易。賬面上是數字，取出來卻是白花花的換取生活物資的錢。我一介學生，不能被賬戶裡的數字搞得昏頭，那是公司的錢，不是我的。
可是越過分在意，就越容易虧錢。我的盈虧情況很不穩定，按說工作半年多了，應該能穩定盈利才對。師父說我對市場完全敞開了人性，這種情況下，想贏很難。交易是反人性的，我必須先和人性作鬥爭。
那段時間，師父反覆問我，你覺得自己適不適合交易這份工作？我答不上來。
股市是經濟的晴雨表，公司陽臺是股市的晴雨表。行情好的時候大家都在屋裡狂歡慶祝，行情不好，都出來了，大幾十個人擠在小小的陽臺，吞雲吐霧，沒有人說話。
王波拿煙往我嘴裡塞，還打著火要給我點。那段時間我的肺很不舒服，經常咳嗽，責任一半在他。他說，虧了就得去陽臺抽菸，煙能救命。
我告訴他，別說救命了，去了陽臺我就想往下跳。他說你跳不了的，這多人能讓你下去？想跳得去天台，王波指了指上面。
師父從來沒在陽臺上出現過，他不喝酒不抽菸，生活習慣完全不像交易員，又最像交易員。他沉著冷靜，面目不露情緒，專業功底紮實，也經過大風大浪。他一直都這樣，不急不躁地一點點積累財富。他是我們之中最成功的交易員。
晨會指點江山時，師父看我說話越來越飄，決定讓我暫停一段時間交易，再練練基本功。我開始畫每日大盤走勢圖，從2010年畫起。下班後，曉梅有時會陪我打數字。她說你別嫌枯燥，你把它當成打地鼠的遊戲就行了。
王波也說我這樣不行，人太浮，他說交易不是這樣做的。交易不是這樣做的這句話，王波也說給了自己。
12月初，王波虧了一筆大的，千萬資產虧去了一半。剩下的五百萬對於平常人來說也是天文數字了，可他不滿足，急切得想重回資產巔峰。他把每一筆交易都當成翻身稻草，每一筆交易都是全部身家，起初賺了幾筆，資產再次接近了千萬，可他不知足，千萬資產all in，還加了槓桿。
一會天堂，一會地獄。他虧得一分沒剩，欠了五百萬的債。
做錯了就要認慫，這是王波說過的話，但是他沒有認慫，他是個徹底失敗的交易員。
那段時間王波經常接到催債的電話，打電話的有他的姐姐、前妻的堂哥，還有一些雜七雜八的朋友。王波向師父借一千萬，他說一把賺回來就可以全還清了。
師父沒借，師父說如果王波是借五百萬直接還債，他會借，但王波想的是借錢翻身，他只會輸的更慘。
王波一根接一根得抽菸。沒幾天，他就像老了十幾歲，臉上溝壑縱橫，頭髮也乾燥發黃，像一隻蒼老的死雞。
個人的跌宕於集體無礙，交易時公司還是鬧哄哄的，叮叮叮的聲音不絕於耳。陽臺上還是那麼固定十幾二十個人，大家不怎麼談心，交談也只是分析市場環境。
在股票市場上，王波這種情況太常見了。他還算好的。
師父告訴我，2015年那場慘烈的熊市，A股死傷無數。我回去查新聞，那一年5月，有個山東東營20歲女孩，挪用公款炒股，賠光後，還背了一身債，喝農藥自殺。5月中旬，遼寧一名教師跳樓，遺書說，因炒股巨賠只能一死。6月中旬，深圳一家科學技術開發公司的女職員炒股虧損，從23層跳樓死亡。
我發現大部分炒股自殺的人，都喜歡從樓頂一躍而下。他們控制不了自己的雙腿，我有時候也是，虧個幾萬塊錢，也會想著要不跳下去算了。
我才明白，像我和王波這樣的人，都不適合做交易。
曉梅依舊四點半下班，師父按部就班地培訓我，幹著為公司輸送人才的活兒。我把頭埋進六個屏幕裡，畫大盤走勢圖，我已經畫到2015年的牛市頂點了，接下來的市場是無數投資人的夢魘。我不想再畫下去了。
作者供圖 | 自己畫的每日大盤走勢圖
12月中旬的一天晚上，我和師父約在小區的八角亭見面，那是我第一次見師父抽菸。
師父說王波是個失敗的交易員，他完全沒有按照交易規則辦事，他活該。他這種孤注一擲的方式，除非百分之百勝率，否則輸一次，就再沒翻身的可能。輸一次就是全部身家，本金沒了，怎麼在資本市場留下來？交易最重要的是活下去。
北京的夜空沒有星星。我給師父遞了支菸，給他點著，然後轉身上了樓。
那一年，因為過於投入工作，連學校導師開會都沒怎麼去過。導師每次都在會議桌上批我，還給我發過一回微信。我在系裡出了名，期末考試掛了好幾科，導師說我絕對畢不了業。
我離開得很突然，辭職報告都沒寫，回到學校後，手機就換了卡，微信也沒再登，愧疚於師父的領路之恩，不願看到師父的詢問，更不想解釋原因。奮鬥了那麼久，才獲得的交易員工作，就讓我輕易放棄了。或許在師父眼裡我就和王波一樣，都是交易上的loser。不過這個世上又有誰沒做過loser呢。
過了幾個月，我插上舊卡，登錄微信，手機沒有師父的未接來電，也沒有微信彈窗。我鬆了一口氣。
研三開學，我在路上碰到了曉梅，她一身旗袍打扮，花枝招展。她說她離職蠻久了，現在在一家公司做前臺，她說不是洗腳房喔，是個禮儀學校。她還說王波不做交易員了，錢師父幫忙還了一部分，還欠了挺多。她問我去幹嘛，我說秋招，找工作。
這個秋招，競爭激烈，我最後拿了一家房地產企業的offer。在面試時，我像在晨會上分析股市大局一樣侃侃而談，唾沫橫飛。領導說我很有演講家的氣質，他說在地產行業幹就得有這樣胸有成竹滔滔不絕的氣勢。
我徹底離開了交易行業，我慶幸自己及時離開，也不後悔曾經來過。
*文中人名為化名
- END -
撰文 | 趙益振
編輯 | 姚遠
