文/青雨墨
我對林惇的愛像是樹林中的葉子。
我對希刺克厲夫的愛恰似下面的恆久不變的岩石。
——凱瑟琳
前言：
《呼嘯山莊》，發表於1847年，距今已經173年了，作者是艾米莉•勃郎特，詩人、小說家，年僅三十歲便香消玉殞。這是她唯一的一部小說，在她生前，這本書並不為社會所接受，甚至她的姐姐——《簡•愛》的作者夏洛蒂也無法理解她的思想。
在艾米莉去世後，這部作品才逐漸被文壇認可。1948年，英國當代著名小說家毛姆將《呼嘯山莊》選為“世界文學十部最佳小說”之一。
艾米莉是小說家，更是一位詩人，英國著名詩人馬修•阿諾德說，“她的心靈中的非凡的熱情，強烈的情感、憂傷、大膽是自從拜倫死後無人可比擬的。”這就是為什麼她小說中的情感表達，有著莎翁式的戲劇臺詞感，又有著詩歌的浪漫質感。
艾米莉•勃郎特
高中時讀過《呼嘯山莊》，並不能完全看懂，只能感受到書裡的詭異、鬼魂和瘋狂，曠野間凱瑟琳孤魂的哭泣，久久不曾消散；近幾日，又重新讀來，那些詭異的東西，只是一個表達方式，作者對愛情、背叛、報復、人性復甦進行了層層遞進的描寫，更驚歎於那些塑造的人物，衝撞的情緒，暴力的著墨，在紛繁複雜和壓抑混亂中總想找一個出口。
這個出口在哪裡呢？
故事強烈紛呈，如果這僅僅是一個好看的故事，又怎會閃耀於19世紀的文壇？
一個古老的故事，一顆現代的心靈，我一遍又一遍的在腦海裡重現希刺克厲夫和凱瑟琳的愛情，我一次一次地去感受作者艾米莉所處的時代，我聽到他們都在跟我說：
時代的洪流裡，命運的困苦裡，與時代搏鬥，與命運抗爭，跟隨自己的愛，才能打開幸福之門。
1、愛與背叛，導致的死亡與仇恨
掩卷合書，彷彿有一股激流，將自己拽入其中，呼嘯山莊和畫眉田莊，兩個家族，一條荊棘的道路，一片荒蕪詭異、鮮有快樂的曠野。沒有曲折的情節，所有的愛與恨，歡喜與厭惡，感恩與復仇，都是那麼地極端、坦白、赤裸甚至野蠻。
書的開頭，先把我們帶入了一個奇特陰森的詭異世界，那個惡毒的小精靈、快樂的小野人凱瑟琳，在這片她生前念念不忘的曠野中，遊蕩流浪了二十年，始終靈魂不滅，不肯安息。
她遭遇了怎樣的悲慘，才如此執著地不肯離去？
希刺克厲夫和凱瑟琳在兒時，為了逃脫冷漠欺壓，在曠野中肆意地奔跑，彼此取暖、相惜、相愛。凱瑟琳激情四射，“我對希刺克厲夫的愛恰似下面的恆久不變的岩石，我就是希刺克厲夫，他永遠地在我心裡”，希刺克厲夫怒喊：“悲慘、恥辱和死亡，以及上帝或撒旦所能給的一切打擊和痛苦都不能分開我們”。
可是，凱瑟琳認為“嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份”，她留戀埃德加的柔情與財富，又止不住對希刺克厲夫的熱愛，還妄想通過埃德加來提高希刺克厲夫的地位，她的貪婪、愚蠢與可笑，讓她背叛了自己，背叛了愛情，也辱沒了希刺克厲夫那顆脆弱、敏感而又深愛她的心。
她愛，可她背叛了愛；她恨，她又該恨誰呢？
沒有任何東西，是值得犧牲愛情來獲得的，因為這是她唯一的岩石啊，不可動搖。在當時社會等級分明的制度下，凱瑟琳有自己的侷限性，她跳不出階層的桎梏，在愚昧中掙扎，她心中的愛與恨，如同兩團火，瘋狂交織，熊熊燃燒，註定要將自己燒為灰燼。
凱瑟琳燒燬了自己，也擰開了希刺克厲夫仇恨的閥門。他憤怒地指責她：
“你為什麼欺騙你自己的心呢……你害死了你自己……”“我愛害了我的人——可是害了你的人呢？我又怎麼能夠愛他？”
羅蘭說：
“愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。”
希刺克厲夫就是這樣一個失去了愛的火焰，一生沉浸在黑夜裡的可憐人。用一個成年人世俗的眼光來看，覺得他不夠圓滑，如此一生都生活在仇恨裡，何等地愚蠢！
可細想情竇初開時的少年們，愛的另一面不就是恨嗎？哪裡有什麼中間地帶？
書中的呼嘯山莊和畫眉田莊，都遠離人群鬧市，書中的兩點一線就是整個世界。希刺克厲夫那顆純粹的心也未曾收到侵染，非黑即白，非愛即恨，活得純粹卻也極端。
愛與背叛，死亡與仇恨，互為因果，讓希刺克厲夫一生都在極端的心念裡繞圈圈，始終找不到可以打開的一扇門。
2、愛與仇恨，引發的復甦與歸宿
書中凱瑟琳在世時，他們這一代人的愛恨糾葛的描寫，僅佔了該書一半的篇幅；另一半篇幅用了大量筆墨書寫希刺克利夫的復仇，以及在這個過程裡第二代哈里頓和小凱瑟琳的成長。
希刺克厲夫的一生只得到過老恩蕭和凱瑟琳的愛，隨著老恩蕭的去世，凱瑟琳的背叛與離世，他再次變得一無所愛。
隨即，他的心也被仇恨填滿，不僅是因為那些踐踏他的人，更是因為他對這個世界已毫無眷戀。他在報復的同時，也折磨著自己，一生不得解脫。
他先佔據了呼嘯山莊，教化哈里頓成為一個粗野之人，又通過虐待自己的兒子，欺騙小凱瑟琳的情感，進而佔有了畫眉田莊。
書的最後，是希刺克厲夫在哈里頓和小凱瑟琳的眼眸裡，看到了自己和凱瑟琳的影子，感受到了愛的延續，他那報復的魔爪再也揮動不起來了。
《呼嘯山莊》全書都充斥著壓抑悲憤的情感，唯有小凱瑟琳和哈里頓是全書的一抹亮色。
小凱瑟琳，遠比她母親更勇敢，她知道呼嘯山莊是一個巨大的陷阱，可是她愛，為了她的愛，勇敢地踏進那片黑暗。她經歷了折磨、虐待與新婚丈夫的死亡，可她奮勇燃燒著，如同那黑暗世界的一顆小火苗，也將哈里頓點燃，讓我看到了人性的力量。
哈里頓，自小生活在男主的魔爪之下，最受委屈的人是他，在希刺克厲夫去世之時，唯一真正十分難受的人也是他。他的慷慨、寬容與頑強，讓我看到了人性的光輝。
希刺克厲夫，人性的驟然復甦，仇恨的猛然落地，旋即而來的輕鬆瞬間吞沒了他，成為他的“生命不可承受之輕”。這時候，我很想看到一個甦醒溫暖的希刺克厲夫，但他好像已經是仇恨的化身，仇恨消失了，他也消失了……
他，在完成了與命運和解的那一刻，終於終結了凱瑟琳孤魂野鬼流浪的二十年；她，也終於等到了他，與他遨遊在這片屬於他們的曠野中。
電影《阿甘正傳》裡的泰勒，在戰爭中失去雙腿，成為殘疾人，一度沉淪抑鬱，可他最終與生活，與自己打達成了和解，從頹廢中走出，成為了生活的強者。
在我們的人生裡，你可有未達成和解的人、事或者願望？
如果有，抓緊時間去實現吧！早一點達成這些和解，就可以早一點享受生活的美好！
不要像希刺克厲夫一樣，在年老之時，才找到這種圓滿，一切都來得太晚了。但我想沒有了凱瑟琳的世界，他也並不願意醒來，一個裝睡的人，任何人都沒有辦法把他叫醒。
愛與仇恨，復甦與歸宿，彼此圓滿，讓希刺克厲夫終其一生終於找到了那扇門，那扇幸福希望之門，在另一個世界……
3、如果你只看到了愛情，你就錯了？
要讀懂《呼嘯山莊》，我們必須要先知道，作者艾米莉是在偏僻的約克郡曠野中度過一生的。她們的住宅位於城鎮和曠野之間，艾米莉經常在曠野中散步，深受資本主義和曠野氣氛的雙重感染，這也為《呼嘯山莊》這本書的誕生孕育了條件。
艾米莉筆下的這段希刺克厲夫和凱瑟琳的曠野之戀，不同於一般重在情節的愛情小說，書中對愛情細節的描寫，惜墨如金，但簡短激烈，震撼人心。
這是我第一次看到用簡短激烈的方式描寫全書精髓的，既冒險又大膽，但她卻抓住了讀者的心，牢牢地佔據著你心裡的那個位置，不可動搖。
作者為什麼會選擇這樣一種冒險的手法？
這跟艾米莉本人的性格、經歷和當時所處的時代是不可分割的，並非作者有意為之，正是這種本源的表達，才讓這本書成為一首絕唱。
艾米莉的性格表面沉默寡言，內心卻熱情奔放。她所在的家庭，收入很少，生活拮据，勃朗特三姐妹不得不外出教書來補貼家用，歷盡了生活的艱辛困苦，她一次次地掙扎在那些痛苦的思想和絕望的情緒中。甚至在她去世的當天，也同往常一樣做著自己的事。
當時的社會動盪不安，勞資矛盾尖銳激烈，失業工人日益貧困，大量童工慘遭折磨，艾米莉就生活於這樣一個鬥爭的時代，她不太懂卻又十分關心政治，同情當時手工業工人的反抗和鬥爭。
這些方面也都體現在了《呼嘯山莊》這本書裡，整本書的風格低沉抑鬱，人物情感表達卻炙熱奔放，又隱喻著對社會階層矛盾的揭露。
《英國小說論》的作者阿諾特•凱特爾說：
“希刺克厲夫的反抗是一種特殊的反抗……他後來的確不再是個被剝削者，然而也的確正因為他採用了統治階級的標準，在他早期的反抗中，和在他對凱瑟琳的愛情中所暗含的人性價值也消失了。”
簡言之，希刺克厲夫本是一名被剝削者，遭受凱瑟琳的背叛之後，他外出發跡，歸來後成為一名剝削者，繼續對他人進行剝削統治，在臨死前，人性才得以復甦。
據考證，艾米莉本人一生不曾戀愛結婚，大概正因為此，艾米莉眼裡的愛情並不是男男女女之間的風流韻事，她把愛情作為一個巨大的籠蓋四野的隱喻，暗藏著一個四分五裂的世界。作者藉助這愛恨糾葛，表達了對當時社會動盪、勞資矛盾和殘酷剝削的不滿與反抗。
4、啟示：悲劇故事裡藏著的幸福秘訣
一個人的幸福，首先取決於他所處的時代，兵荒馬亂的年代裡，再優秀的人也感受不到歲月靜好；其次，是個人的努力，再好的和平盛世，看不清自己的心，不知道想要什麼，也不去努力爭取，怎能得到自己想要的幸福？
1） 跳出你的階層桎梏。
階層這個詞聽起來很殘酷，但也很現實。寒門出貴子，很難，但並不代表不可實現。《超級演說家》第二季冠軍北大才女劉媛媛的演講：
“寒門也是能出貴子的，只是需要努力而已。努力奮鬥這個四個字很簡單，但是很多人都做不到，他每天都在抱怨貧富差距，每天都在問憑什麼，不要再問憑什麼了，我們憑的只有自己。”
是的，憑的只有，也只能是我們自己！
除此之外，跳出這個桎梏之後，不能像希刺克厲夫那樣，又反過來嘲諷我們原來的圈子，如有可能，儘可能去幫助他們，尤其是我們至親的人，這種幫助未必是物質上的，更多的是精神上的覺醒和感悟，因為授人以魚不如授人以漁。
2）忠誠於自己的內心。
一本古書裡的愛情故事，帶給現代人的啟示：拒絕物質金錢誘惑，忠誠於自己的內心，愛自己所愛，才能避免悲劇，收穫幸福。
“嫁豪門，開豪車，住豪宅”是很多物質女孩的雄心壯志。這些願望本沒有錯，關鍵在於怎麼去獲取。我對《北京愛情故事》裡楊紫曦這個角色記憶猶新，她遺失了自己的靈魂，飛蛾撲火般追逐著物質財富，放棄了自己心愛的窮小夥吳狄，被富二代玩弄，失去尊嚴和健康的身體，試問，這就是她想要的幸福嗎?
現實生活中有很多個凱瑟琳，也有很多個楊紫曦，凱瑟琳的那個維多利亞時期的社會，女人掙錢艱難，出路很少；可現在這個社會，有自己的一雙手，肯吃苦，肯動腦，跟自己心愛的人在一起努力奮鬥，哪怕貧窮也要充滿鬥志，總有一天會過上自己想要的生活。
愛情的起落，人性的永恆，又何嘗不是我們普通人的一生？我們現代人的愛情，雖然已經沒有書中那樣嚴苛的障礙，但愛情始終是我們生命中最光輝燦爛的一瞬，溫暖的人性始終是我們一生中永恆的追求。
從古至今，無論是誰，都不可能一直活在愛情的熱烈裡，生活終究會歸於平淡。愛時無悔於愛，平淡時無愧於人性，打破階層桎梏，跟隨吾心，不背叛，不仇恨，懂原諒，真摯地過一生，向陽而生，收穫幸福！
