01
1427年，文藝復興早期畫家—馬薩奇，創作了壁畫《聖三位一體》，收藏於佛羅倫薩的新聖母大殿。
神像下方有四根柱子構成的祭壇，祭壇的石棺內放置著一具骸骨，石碑上刻著一行詭異的文字：
“你的現在即是我的以前，我的現在即是你的將來。”
馬薩奇《聖三位一體》
這是極易引起人恐懼的一幅壁畫，因為它直接向觀者指出，人固有一死。
但是，在宗教神學的語境下，與死亡緊密相連的即是救贖。它堅信，直面死亡對人類是有益的，換句話說，它提醒我們，塵世生命是有限的，人們都應當對自己發問：“我應該如何過好一生？”
對於伊凡·伊里奇而言，可怕的不是他在死前發現，自己循規蹈矩地度過了平庸的一生，而是當死神來臨之際，才幡然醒悟：“這一切都不對頭。”
就像在火車車廂裡發生的情況，你以為在前進，可實際上你是在後退。
19世紀80年代，列夫·托爾斯泰創作了中篇小說——《伊凡·伊里奇之死》。
納博科夫曾評說，這個故事是托爾斯泰最具有藝術性、最完美、最成熟的作品。
法國作家莫泊桑讀後說，“我明白了我的全部事業都毫無意義，我整整十大卷的作品都一文不值。”
這究竟是個怎樣的故事呢？
02
當伊凡·伊里奇去世的消息傳來時，他的同事們第一個想法是：他的死對於法官們本人，或對於他們的熟人的調任、升遷有什麼意義。
列夫·托爾斯泰《伊凡·伊里奇之死》
另一邊，他的妻子想知道的是，丈夫死了，她能不能想什麼辦法從公家得到更多的撫卹金。
除此之外，若說這一事實在朋友中還能引起什麼其他情感的話，只剩下一種可怖的欣慰：他死了，而我沒有。
小說的主人公—伊凡·伊里奇，是一名法官，死時45歲。他一生的經歷是非常簡單、平常而又可怕的。
他一生都嚴格恪守“規則”，模仿著前輩的生活方式，規規矩矩、彬彬有禮、認真履職。
在法庭上，他常按照一套流暢的程序，熟練地完成庭審，他善於將工作與生活劃出分明的界線，工作中絲毫不帶個人情感。
如果說，這種冷漠是由於伊凡將所有的個人情感，都傾注到自己的生活當中，那也是不恰當的。
因為，面對生活，他另有一套機械地模板。
他與妻子——普拉斯科維婭·費多羅芙娜，相識於一場舞會之中，可這並不是什麼浪漫的邂逅。
伊凡之所以選擇與其結婚，理由在於費多羅芙娜是一個合適的結婚對象，更關鍵的是，他的上司認為，同她結婚是件正確的事。
如此草率的婚姻抉擇註定無法使伊凡產生幸福感。當然，他自身並不在意這種虛無縹緲的感覺。或者說，此時的他，仍未發覺，他的一切不對頭。
婚後，他意識到，婚姻雖然提供了某些生活上的舒適，但它並不總是能促進愉快和體面，相反，它常常破壞這種生活。
於是，他想到一個辦法，從而讓自己擺脫這種不愉快的感覺：致力於公務，保持自己的獨立世界。
開始，爭吵隨時都會爆發，到後來，就互相疏遠。“如果他認為這種疏遠是不應該的，這種狀況本來是會使伊凡感到痛心。”
但是，他認為這種狀況不僅正常，而且恰恰是他的目的。
總的來說，支撐伊凡·伊里奇生活的重心就在於，能夠維持上流社會讚許的愉快與體面。
幾年後，他迎來人生的高光時刻，被調到另一個省任檢察官。
意外的是，這也是他生命的轉折點。
轉折緣於一次患病。
他同妻子和孩子搬進一所嶄新的高級公寓裡，在裝修客廳時，意外從高處摔到地上，這一摔引起一場重病。
起初，他不相信醫生，在妻子的勸說下，他決定去看病，看到醫生隨意敲敲、聽聽，最後“提出事先已規定答案的、顯然不需要回答的問題，擺出意味深長的樣子。”
多麼可怕，他想起法庭上的自己，對任何人都只用一種治療方法，不管你想用什麼療法。名醫對他擺出的樣子和他在法庭上對被告擺出的樣子完全一樣。
但是，他只想知道，這個病情是否危險，而醫生不理睬這個不適當的問題。
隨著病痛加重，他開始憎恨妻子和孩子，憎恨同事，憎恨醫生，甚至憎恨整個人生。
為什麼？他困惑地問自己，他是一個病人，卻得不到來自周圍的零星憐憫。
家裡的人照舊忙於出門郊遊，儘管她們極力掩飾，他仍然看到，他是她們的累贅，這令他生命的最後幾日非常痛苦，不得不獨自一人在死亡邊緣掙扎。
他希望，人們像撫愛和安慰孩子一撫愛他、親吻他，為他哭泣，但沒有人可憐他。
他不敢相信自己就要失去生命，最讓他憤恨的是，每個人都在說謊，沒人肯承認他越來越接近死亡。
妻子照樣彈琴，女兒也忙著戀愛、結婚，他想向從前一樣，致力於公務，忘掉病痛，但往日的同事和下屬們驚奇地看到，那個曾經出色又精明的法官，現在顛三倒四，頻頻出錯。
03
只有他的僕人——格拉西姆，溫和善良，能夠了解他的恐懼並可憐他。
“咱們大家都要死的，為什麼不該侍候您呢？”只有他從不掩飾死亡，只是照顧衰弱的伊凡·伊里奇，格拉西姆雖然只是一位僕人，但他卻距離上帝更近，在伊凡生命結束前，他的善良促使伊凡平靜下來。
他開始傾聽自己內心的聲音：
“你需要什麼？”他反覆問自己。
“不痛快，生活。”他回答。
“生活？怎麼生活？”內心的聲音問。
“是的，生活，像我以前一樣生活：美滿、愉快地生活。”
“你以前是怎樣生活的。美滿嗎？愉快嗎？”
他感到奇怪，以前生活中所有那些美好的時刻，現在看來，完全不如當時覺得那樣美好。
曾經的歡樂變成一種渺小又醜惡的東西，以前賴以生活的一切都是對你隱瞞生死的謊言和欺騙。現在，他在健康的人們身上看到了從前的自己，並清楚地看到，這一切都“不對頭”：
1、嚴格履行他認為是自己的義務的一切事情，凡是高官顯貴認為必需的事情，他都認為是自己的義務。
2、他竭力結交上流社會的高官顯貴，學習他們待人接物的處世態度和他們生活的觀點。
3、他做許多卑鄙齷齪的事情，他做這種事的時候，曾引起對自己的厭惡，但後來他看到那些高官顯貴也幹這種事情，而且不認為是壞事，他便不再為幹壞事而感到難過。
在塵世生活行將結束之時，他回憶起自己的一生，大概只有一些微弱的瞬間是正確的。
例如，他曾經想要反對高官顯貴們的意圖，只有這些微弱的意圖是正當的。
而失望的婚姻、死氣沉沉的公務、為金錢的操勞......他曾經企圖保衛的所有東西，現在看來是不值得的。
伊凡被正確與不正確糾纏著，十分痛苦。他時而認為，自己並沒有錯，時而陷入徹底的孤獨，認為這一切不該如此。
04
既然曾經的生活“不對頭”，那“對頭的事”究竟是什麼？
在他死前一小時，神甫來到身邊要他懺悔，他再次感到了希望，看到了光明，他發現生活可以糾正。
他看到身邊圍著的人們，開始可憐兒子，同情家人，他意識到自己在不斷折磨他們，他想，應該設法使他們不再痛苦。
頓悟就在一剎那，“死結束了”他在心裡想，“他吸了一口氣，吸了一半就停住了，一伸腿，就死了。”
05
從伊凡·伊里奇臨死前內心的掙扎來看，我們會發現，他度過了糟糕的一生：
儘管他堅守自己的義務，但他從沒追究過義務本身正當與否；他的婚姻本就是一場“契約”，無法奢談美滿；
他從未真心待人過，有的不過是膚淺的體面與表面的禮節；他憎恨人人都同他說謊，其實，他自己也在進行著謊言——極力掩蓋他精神的痛苦；
他抱怨每個人都對他表現得冷漠，其實，他一生中從沒撫慰過任何人，也沒有給過任何人同情。
乍一看，伊凡·伊里奇並沒有錯，他能幹又精明，生活得一絲不苟，然而，就是始終不太像個人，沒有人情味。
同時，他又是可憐的，正如哲學家伊壁鳩魯認為的那樣，
追求財富的慾望不一定單純出自對奢侈生活的渴望，更重要的動機可能是，希望得到別人的讚賞和善待。伊凡短暫的一生都在維持權貴眼中的“體面”，以取悅他人，可以說，他沒有為自己活過。
值得深思的是，這並非伊凡個體的悲劇，而是整個時代的悲劇：它表明，在當時俄國官僚中產階級的城市生活中，充斥著無動於衷的庸俗、人情淡漠、麻木不仁以及對無意義的追逐。
社會以財富和權力劃分著人的階級，但卻無法區隔人類的心靈，與之形成對照的便是給予他關懷的僕人格拉西姆，他象徵著真誠與自然之善。
伊凡臨死前的瞬間得到了這種啟示：
真正對頭的應該是帶著至善與博愛的生活。托爾斯泰在其另一部著作《神意與人意》中說明了這種生活：當我們愛別人的時候，生活是美好的，快樂的。
然而矛盾的是，他不可說，凡塵生命已終結，使他不能向任何人啟示真理。
他的朋友彼得·伊凡諾維奇在葬禮上看到他的臉，他覺得，那張臉比活著的時候更美麗，而他的臉上有一種表情，似乎是在責備或對生者的提示。
但是，彼得·伊凡諾維奇覺得這種提示與他無關。
這是一個重要的暗示，它表明，生命的真理不可示，就像我們常說的，“有些彎路是必須要走的”，每個人終將通過自身去找尋到“對頭的事”。
06
托爾斯泰細緻地描繪了伊凡死前的掙扎，不僅是身體疼痛的折磨，更難忍的是精神上的苦痛。
他告訴人們，未知死，焉得生，人類必須直面死亡。
誠然，讓一位健康的、蒸蒸日上的人去思索死亡，似乎是冒犯和不合時宜的，但事實誠如小說中的主人公所言：
人們都認為我是在向山上爬，可實際上生命在我的腳下溜走......
《存在與時間》一書中，哲學家海德格爾提出了“向死而生”的概念，這是一種生命的倒計時法，時刻提醒人們，生命的長度有限，但其寬度則是無限的。
它的意義就在於將有限化為無限，面對“固有一死”的宿命，每個人都有意要思考，如何能活出生命的價值與意義。
向死而生，也是托爾斯泰想要傳達的信念。他不僅是偉大的藝術家，更是一位虔誠地佈道者，他賦予主人公得救的機會，讓伊凡在死前的剎那間看到了光明，這就為其後的“復活”做好準備。
在宗教的語境下，死亡並不是終結，只不過是靈魂掙脫了肉體的羈絆，因此生命最終由塵世進入一個自由的靈魂王國。
不過，孔子說，“不知生，焉知死？”於是，有人認為，中國哲學看重的是活著的事，幾乎不談“彼岸”。
事實上，殊途同歸。
以“彼岸”啟迪眾人珍惜現行的“此岸”，理清生命中，哪些是重要的，哪些是不值得的，所關注的仍然是：過好此生，活在當下。
因此，即使不披上神秘主義的外衣，那其中蘊含的純粹、至善和美好的內核也都是相同的。
只是，托爾斯泰的宗教信仰並非是心靈唯一的慰藉。例如，海明威在《乞力馬紮羅的雪》一書中講述了類似的故事，但他的主人公通過致力於藝術，來發掘生命的意義。
可見，對於不同的人，實現“對頭”有不同的方式。關鍵在於找到真正令自身感到快樂和滿足的事物，將真正的需要與懵懂的慾望相區別。
不然，即使富甲天下也解決不了靈魂的不安。
