等一场雨
文/李贵平
编者按
十来天前，还与贵平兄弟在微信聊天，他是本会常务理事。
前天上午，他与朋友自驾在青海贵德市采风。下午，突发心肌梗塞，经抢救无效，病逝于异乡。
昨夜，距退休还有近两年的著名记者作家李贵平骨灰与英魂回归天府锦城……
我似听见他对我们说:朋友，悠着点，慢慢写，不要急……
特转发四年前他发于本会微刊的散文一篇，以兹纪念!
贵平老弟，你慢慢走，成都文学院你的那部签约作品你已写完了，你不要急，到了天上那个世界，你再去慢慢编校吧……
我大学毕业后被分配回大巴山老家，县教育局管事的对我说：县城中学装不下人啦你去区里吧。区上管教育的对我说：区里装不下人啦你去乡里吧。乡中学老校长对我说：装不下语文老师啦你去教政治吧——管住死娃娃们，别让他们飞起来吃人。
我想抓个石头朝那些人砸过去，咱中文系高材生呢，又不是劳教对象？但念着老母亲没人照顾，忍。 我把石头装在心里。
这是一所深藏在山峦里的普通农村中学，我的新“家”，安放在校南侧那幢地主大楼的二楼。衰草丛生，楼梯口横盖着一块木板，人上去得先用手顶开。一人走路，整个老楼的地板都咚咚直叫——当然是危房。
那天晚上，我一个人呆在宿舍里喝闷酒，啜泣声破窗而出，惊飞楼下的蝙蝠，蝙蝠不怀好意的呱呱叫，又惹恼池塘里的青蛙。隔壁女教师敲着板墙嚷过来：黑灯瞎火的整啥子？人家白居易是大珠小珠落玉盘，你却弄出个大鬼小鬼闹学堂，告你。
上课头一天，我刚迈进教室，就被门上埋伏的一把扫帚掉下来砸在头上，成语“灰头土脸”好像说的就是这种事。才讲几分钟，我就从孩子们茫然的眸子里看到一句老话：读望天书。被我揪着耳朵站起来的班长启升，咬牙望着天上飞过的几只麻雀说：听不懂呀好老师。
我也听不懂自己讲的什么。我打小政治课都没考及格过，那时的初中政治课没有像样的教学大纲，主要讲精神文明，也暂没纳入升学考试。我故作高深地熬着、耗着，孩子们也煞有其事地熬着、耗着，一如林子里小草和大树各自野蛮生长，互不张望。
死扛半个月，我发现几个孩子又鬼头鬼脑地嘀咕什么，看见我后马上哼着小调散开了，带头大哥就是城里来的插班生斌斌。估计斌斌们下回伺候我的，就不是扫帚而是别的玩意了，或者干脆众人拾柴火焰高把我丢进池塘里去。
我得救救自己，救救孩子。我要改变教学方式。
我的“教改”是这样的：每节课末尾都拨出十五分钟开小灶——讲故事。我读大学时最好的选修课是二战史。我想用自己的拿手戏，拿下这帮基本上可以飞起来吃人的孩子。
第一天，我讲的是斯大林格勒战役。
犹如倒霉蛋虚竹在山洞遇到无崖子，凭空得来七十年功夫，活了。虽然只有短短的十五分钟，这群长期跟父母蜗居在山凼凼的乡下娃，一个个瞪大眼，耳朵竖得比兔子还直。他们头一回听说大山之外、时光之远的华西列夫斯基元帅、苏军T34主战坦克、德军梅塞斯密特BF-109战机等新词儿。于是，一场场弥漫着惨烈血腥味的搏杀巷战，一次次从瓦砾间射出的狙击点杀，一个个顶着敌人围攻咬牙坚守的列宁格勒市民，以及战后曼斯坦因元帅对战争道义和战役得失的反思……都在群山环抱的这间土疙瘩教室里无声展开，连班上最喜欢给男生递纸条儿的秀芝都听得张大嘴，似乎要把我讲的东西都吸进去。
我从孩子们兴奋的眼光和我自己的激情讲述里，悟出一个道理：这个世界上，没有什么比战争还可怕，一切都可以挣扎，一切都可以重来。
老校长叼着叶子烟杆乌云般飘来，他探头瞅瞅教室里一脸期待的孩子们，想找出隐形的翅膀，又上上下下打量我：小子，上啥手段啦？
当然再不会挨扫帚的袭击了，还成了学校的土豪：隔三差五，孩子们有的塞给我一块煮熟的腊肉，有的揣来几袋裹着泥土的花生，有的提来一瓶红苕酒要求上“晚自习”。那年隆冬，大雪纷飞，村庄一片银白，冷得连狗儿都不敢露面，群山之巅，我女朋友披着雪花从另一所中学步行几十里来看我，一见面她将冻得通红的手伸进我颈子：“快，弄吃的！”斌斌幽灵般出现了，他双手插进军绿色棉袄的袖筒里，腋下夹着一条烧好的狗腿子:“老师，天冷，炖口汤喝。啥，东西哪来的？嘿嘿……”
这当然是多年前的事了。我记得离开那所学校的头天晚上，启升带人早早用扫帚将教室打扫得干干净净，几十支蜡光透出窗外将麦苗都映得通红。含着泪水，我给孩子们讲了最后一课：《攻克柏林》。
这些年，每每我从省城回老家同这帮“学生”扎堆，他们都争着让我再“攻克”几个故事，欢闹通宵。他们中没有谁飞起来吃人且今非昔比——斌斌在重庆读完军校后当了军官，启升在县里成了民俗文史专家，秀芝在乡下中学混来个模范教师……
寂静的夏夜，苍穹上日升月落，阴晴更迭。很多时候，我们都在等一场雨，哪怕是一场无法扯破天幕的小雨，它浸湿的不只是我们的身体，更浸湿了我们的心田，于是，心田里便会生长出竹子拔节般的青绿植物。
(组版编辑:詹玉麒)
作者简介：
李贵平，华西都市报主任编辑(记者)，四川文学奖评委，四川省文艺传播促进会(四川省记者文学艺术研究会)常务理事，成都锦江区作家协会副主席，全国十余家主流媒体专栏作家，出版著作多种，获得省及全国奖项多种。
