算着时间，如果没有疫情，此时已经到了春季档日剧批量开播的日子。
此前被誉为"近年来日剧最强季"的2020年春季档日剧，有着《半泽直树2》、《派遣员的品格2》等七八部值得期待的人气作品。但由于绝大部分日剧施行的是"边拍边播"的摄制方式，它们基本都被延档了。一时间，日剧就如暂时停滞一般，令人难以适应。
如果你现在剧荒了，那么有部剧倒是一定要看看——《疗愈心中的伤口》。它绝对算得上今年最佳的日剧之一，在豆瓣上目前也有8.9的高分。
在新冠疫情爆发以来的很长一段时间里，我们都只能待在家中，不断刷新手机来了解武汉那些支离破碎的消息。一个个亡者，成为不断累积的数字，成为一段段压抑的故事，继续在屏幕上流转着他们的生命。
他们身边的人，那些还活着的亲人与朋友，陷入在巨大的伤悲里，进入了这个春季。灾难过后，幸存者们的PTSD，那些人心中的伤口，又应该如何疗愈？
这个问题，在每次灾难后，都很可能会被社会所忽视，但它其实又非常重要。《疗愈心中的伤口》聚焦的，就是幸存者们的PTSD。
1995年1月17日，日本发生了7.3级的阪神大地震。震级看似没有极高，却因为震源位于城市下方，人口密集，造成了6434人死亡，43792人受伤，32万余人流离失所。这是日本自1923年关东大地震以来，规模最大的都市直下型地震。
对于这场灾难，侥幸活下来的幸存者，产生了截然不同的反应——有精神涣散、自言自语的老妇人；有妻子去世，表面看着云淡风轻，暗中却在筹划自杀的丈夫；还有眼看着亲人们在眼前燃烧而亡的儿子，他不知道骨灰里哪些属于母亲，哪些属于父亲。
流离失所的避难者们，脸上都写着疲惫，一种已然麻木的绝望，还有对余震的阵阵恐慌。
对着由柄本佑饰演的心理医师安和隆，避难所的负责人说道："我们的人员已经超负荷了，哪有空管人们受伤的心灵。"
在那个年代，光是救死扶伤就已经消耗完了人们的精力和物力。更何况，大众对精神疾病的治疗存在诸多偏见，生怕自己被当成精神病患者。不少已经患有PTSD的人，不肯与安和隆医师对话，原因就是避讳。
在如此举步维艰的境遇下，安和隆还是坚持在灾区看诊。年纪轻轻便因才华而当上医疗局局长的他，因腼腆温柔的性格，无法露出哪怕一丝的"官威"。如果不亲自在前线慰藉那些身心受伤的幸存者，他就会感到良心不安。
在安医师的帮助下，人们开始学会直面并理解自己的痛苦，寻找疗愈伤口的方式。
比如，理解自己坚强背后的软弱。害怕别人嘲笑、假装坚强的小男孩，知道了"软弱不是件坏事"——正是因为我们软弱，我们才能体会到别人的软弱，再给予他们以共情的帮助。
又如，理解自己软弱背后的坚强。本就在童年受到精神创伤的患者，在地震后陷入了持续的病发状态，甚至遭到了避难所其他人的言语攻击，患上了多重人格分裂症。她自责于患病是因为自己的软弱，但安医师这样回答她——
社会上有人对这场灾难产生了风言风语。在那个尚存封建气息的年代，日本其他地区的有些老人们会觉得，这是因为灾区的人他们自己造孽，引发了孽报。这些话很刺耳，但安医师却安慰听到这些言论的妻子：
那些说出恶毒言语的人，他们也许不是本性如此，而是因为软弱，蒙蔽了真实的自己。他们需要的，是勇气与安全感。
在日本"不允许软弱"的社会语境下，被冠以"软弱"的患者们，背后人性的多元，是安医师想要努力挖掘并治愈的。他在用自己的方式给予患者希望。
而这些已经受伤的人，将来会生活在能够治愈伤口的社会？还是生活在将受伤的人遗弃的"严苛社会"？这显然是安医师最希望改变的现实，他深入灾区前线后，花了大量业余时间，和报纸合作了心理咨询专栏，并在之后集结成书，以文字来软化这个社会。
这本由一个个幸存者构成的书，不仅是当年灾后PTSD的前沿研究，更影响了整个社会对于灾后幸存者的态度。很多日本人，从这本大众读物里，第一次知道什么是PTSD，什么是心理疾病，患有心理疾病并不是一件可耻的事情。
以上剧透，其实只是《疗愈心中的伤口》这部剧的"冰山一角"。实际上，这部改编自真人真事的剧，叙事的大篇幅并没有放在这些地方。
换句话说，它并没有被事件所主导，相反，这是一部深刻且绵延的人物传记剧，跨越了安医师的一生，更多是从他的成长史、个体经历及家庭方向来迂回切入。虽然这场地震是全剧的核心所在，但编剧却用了细致的笔法，将他一生的思考缓缓道来——什么才是心灵的治愈？
很有趣的是，这部剧在首集就安插了一个非常调皮的桥段。安医师私底下是个非常浪漫的影迷。他与日后的妻子终子因在电影院同看小津的《东京物语》而相识。他们都因为听不清原节子一句被火车声叠掉的台词而再次去重看，结果又一次相遇。第三次见面，则是在公车上，安医师终于把那句台词听清后告诉终子。
安医师的原型叫安克昌，一位从小就有点自卑且敏感的"在日韩国人"。他的人生，在每个阶段都会涌现出阵阵涟漪般的伤痛。直到最后，年仅39岁的他被查出患上了肝癌晚期。在逝世前的七个月，他经历了人生中最大的考验，最终近乎以一种"圣洁的普通人"的姿态离世。
和前段时间的美国影片《黑水》相似的是，在痛苦中煎熬的受害者们并没有太多出场表达的时间，取而代之的，是一种带有哀伤情绪的个体旁观式表述。安医师成长的原生家庭和他自己组建的家庭，这两重的家庭生活，看上去和地震这件大事无关，却各自从一个个侧面出发，让我们了解到更深层次的"疗"与"伤"的关系、医师与患者的关系并延伸到人与人之间的关系。这些延伸架构起了全剧的结构，也让其表达始终站在一个非常温妥却又不失深刻性的位置。
《疗愈心中的伤口》由此显露出了它的不同之处。相比与那些常见的"类型日剧"，比如我们经常看的医疗剧，以及一些更为框架化的灾后重建题材的作品，这部剧显得更为散落，也更加令人意想不到。它没有贴附在类型之上，而是直接围绕着安医师短暂的人生时光，打捞出那些发光的时刻，将它们排列在我们眼前，用他的一生来回答这个问题：疗愈心伤的本质，是不让任何人感到孤独。
在看这部剧之前，我可能已经在几十部日影/日剧里看到柄本佑这个演员，印象最深刻的，就是去年的《你的鸟儿会唱歌》和不久前的《火口的两人》。而在本剧里，他则几乎贡献出了从影后的最佳表现，以一种日剧环境下极为罕见的节制有度表演，与安医师的戏中柔声细语的形象融为一体，发挥出了其作为演员与角色本身共鸣的人格魅力。
反观《火口的两人》，"当巨大的外在世界崩坏时，人们只能在自己的小世界中寻求生存之道。"在经历过不断灾难的白石一文一代的作家，用这样的表述来告诉我们，人其实是因为走向死亡而活着。
从这一层面上再次反观，当我们把《疗愈心中的伤口》作为一种灾难后的救赎式书写，它那份温柔的意义也因此而得以浮现。救赎，是医师的使命，是媒体的使命，是书写的使命，是摄制这部日剧的使命，是我们之所以为人的使命。尽其所能的救赎，就是我们可以做到的最大程度的反抗，即使命运是不幸的。
正如最后安医师在遗书中写道：
安医师在逝世的同时，新的生命诞生了，他的女儿灯子。
在巨大的灾难发生后，我们要追问什么，我们要挽救什么，我们要迎来什么样的新生？这些问题的答案不简单，却也并不复杂：我们的社会应当感知并理解幸存者的痛苦，救赎肉眼难见的心伤。能疗愈人心伤口的，不是时间，始终是人。
