你可曾記得小時候，地攤文學和“世界未解之謎”之類的書本中，總會出現一個詞，它的存在讓人們爭論紛紛，成了可以比肩法老的詛咒的著名神秘事件——它就是麥田怪圈。
誰還沒在紀錄片或《走近科學》裡聽過幾次麥田怪圈的故事呢？這個麥田怪圈啊，它又大又圓。
就像字面上那樣，出現在麥田或其他農田當中，以各種圖案組成。
當時的人們遠看越覺得這東西不對勁呀。因為怪圈通常是一夜之間就出現在了田野上，而且規模龐大，圖形精密複雜，沒有明顯的人類留下的痕跡。
而且據說人們的手機靠近麥田怪圈時，信號就會變差。英國皇家空軍還曾駕駛有戰鬥能力的直升機在怪圈附近追逐一個閃亮的光球。（其實當時村裡的信號都不好，RAF也表示從來沒追過光球）
於是 ，一個很熟悉的觀點出現了——麥田怪圈是外星人搞的！那些圈圈是外星人向地區人傳遞的重要信息！於是麥田怪圈也成為了外星人狂熱者的又一項外星文明“鐵證”。
此傳說於1970年開始在英國為首的國家間傳播，八十九十年代，英國出現了越來越多的怪圈，相關的討論也到達高峰。
怪圈甚至紅到了大洋彼岸的中國兒童讀物上，這也是很多80後90後都對麥田怪圈印象頗深的原因。
類似的節目和紀錄片一抓一大把
不過，當時的網絡和信息傳播都不發達，在我們閱讀完精彩的麥田怪圈故事後，隔著洋的距離使我們沒看到這個著名神秘事件的後續。
其實，英國當年的麥田怪圈事件，可能是一場人類史上最大型的惡作劇。
不知道大家還記不記得報姐之前寫過一篇揭開法老詛咒謠言的文章，在法老的詛咒中，這個至今都被認為是神秘現象的謠言，起於英國小報的記者。而麥田怪圈的“罪魁禍首”又雙叒是英國人。
英國從70年代到90年代，幾乎所有的麥田怪圈全都出自兩個人之手：Doug Bower和Dave Chorley，兩個英國藝術家。（其他地區相繼開始模仿，當然有沒有超自然怪圈這個也不能妄下定論）
1991年，人們對麥田怪圈的討論如火如荼時，突然Doug Bower和Dave Chorley兩個人的名字登上了各大報紙的頭版頭條。Bower和Chorley兩個人向全世界攤牌“其實麥田怪圈是我們倆畫著玩的。”
Doug Bower和Dave Chorley
他們兩個承認，從1978年到1991年之前，英國出現的麥田怪圈絕大多數都是他們做的。
本來記者還對此存疑，但兩人隨後就在大家的見證下，當場表演了炮製麥田怪圈的現場，看的記者們一愣一愣的。（具體方法我們等下再說）
在兩位的麥田怪圈火了之後，世界各地的人們更大規模地模仿這種行為
報紙稱他們為“愚弄世界的人”。
報紙，節目甚至科學家吵了十幾年的神秘事件，鬧了半天居然是兩個大叔無聊的產物？
英國人還是不願意相信，至今，都還有很多被打臉的神秘學愛好者，仍然堅持認為怪圈是外星人所為，而這兩個男的只是為了蹭外星人的熱度。
不過隨著時代的進步，Bower和Chorley的惡作劇已經可以被大規模複製。而如果你也曾堅信麥田怪圈和外星人有關，不要難過，他們甚至還騙過了自己的妻子和孩子。
而究其創作麥田怪圈的故事本身，除了“吃飽了撐的”外，竟還有些浪漫和詩意....
Doug Bower（右）和Dave Chorley
Chorley一家住在英國溫徹斯特的鄉下，周圍有很多農田。但Chorley家本身並不務農，Jim的父親Dave Chorley是一名藝術家，以出售自己的水彩畫為生。
父親每週五晚上會像大部分無聊的英國男人一樣，泡酒吧，交朋友。
這本來沒有什麼特別的，Jim並不關心他的父親是否回來的太晚，晚上又去做了什麼。Jim更關心的是家裡的“靈異事件”。
現在已經當爺爺的Jim
小男孩發現，他們距離麥子地還有一段距離的家裡，總會莫名出現幾根麥穗。有時候在廚房，有時候在客廳，但奇怪的是每次麥穗出現，都是在星期六的早上。
Jim知道，爸爸每週五晚上會去酒吧和摯友Bower閒聊，經常是通宵喝酒聊天，週六一大早才回來。盯著廚房桌子上的麥穗，Jim開始思考麥子和父親的關係。
“我使勁揉了揉眼睛，想破腦袋也想不出為什麼家裡會出現麥穗。”Jim只能單純的認為，爸爸沒準就是在收集麥穗呢...
就像有些人喜歡手機沙灘上的貝殼一樣。畢竟藝術家的世界難以理解。
Jim和父親Dave Chorley
當然，Jim的父親Dave Chorley並沒有通宵喝酒。他新認識了一個來自澳洲的朋友，Doug Bower。
Bower是藝術品經銷商。從澳洲搬回英國後，在溫徹斯特開了畫廊。由於互相欣賞和對水彩畫的共同喜愛，兩人成為了合作伙伴和好友。
Doug Bower和Dave Chorley
每週五動物晚上，兩人都約好去同一家酒館聊天。1976年的一天，在喝過幾杯後，兩位藝術家決定去周圍轉一轉。
他們拿著酒杯在鄉下的路上漫無目的的行走，周圍是一片片的麥田。
Bower給Chorley講了一個趣事：他還在澳大利亞生活的時候，那裡有過一個甘蔗田傳說，在神秘學的圈子裡有點名氣。
農夫們一早醒來，發現甘蔗地裡出現了圓形的花紋。被那些聽風就是雨的假專家，斷定這是外星人乘坐UFO曾經降落過的痕跡。
兩人對此哈哈大笑，然後盯著眼前的麥田陷入沉思。Bower問Chorley：“咱們倆想的是同一件事嗎？”
兩人一拍即合，開始思考不如就把麥田當做一幅巨大的畫布，在上面作畫。這次不為了賺錢養家，只為了震驚世界。
他們當天晚上，他們用了幾分鐘就想出了製造怪圈的方法。真的簡單到，讓後面那些複雜的猜測顯得有些可笑：
一根長五尺的鐵板，一條繩索，沒了。鐵板是Bower的畫廊門框上拆下來的。然後只需要拉住繩子，踩著板子，把穀物壓彎就可以了。
後來兩人年紀都大了，就改用了木板
當然，畫出美麗的圖案，當然還需要藝術的天賦，這也是為什麼怪圈不光詭異，還有些令人讚歎的原因。
接下來的兩年，他們一直在那片農田裡“作畫”，不過這並沒有獲得太多的關注。一是當時的農業飛機並不多，很少會有人有機會俯瞰麥田。二是他們住的地方太偏僻了，很少有媒體會光顧。
在無人機沒有民用的年代，只有第二天穿過田野的農民才真正看到麥田怪圈。
Bower向人們展示如何創作麥田怪圈
折騰了兩年沒掀起什麼大風浪，這兩位藝術家本來都想放棄了。畢竟製造麥田怪圈是非常非常累的，這兩個中年文弱畫家也經不起那樣的折騰。
不過，想要幹大事的人一定會找到問題，一一擊破。
Bower認為，既然我們這村子太沒存在感，那我們就去個有存在感的地方搞事情吧。
1978年，哥倆在溫徹斯特當地著名景點的Cheesefoot Head附近看上了一片新種植的麥田。那邊離景區很近，在景區的山上，旅遊者可以輕易看到他們的大作。
Cheesefoot Head，至今仍有繪製麥田怪圈的傳統
於是，他們靜靜等到了Cheesefoot Head的夏天。小麥已經長得非常茂密，就是那個夏天，Bower和Chorley又開始設計圖案。然後在一個熟悉的週五之夜，在這裡踩出了第一個震驚世界的麥田怪圈。
它有足足80英尺寬（約24米）第二天被驚訝的旅遊者發現。
越來越多的遊客和記者湧入怪圈
英國的媒體炸了。大家都在問“這一夜之間出現的形狀到底是什麼？”媒體和民眾的猜測本身沒有什麼新意，無非是鬧鬼了，神仙顯靈了云云。
隨後，令Bower和Chorley期待的事情出現了。一群自詡為超自然專家，靈媒，神秘學專家或外星人專家的人們紛紛趕到麥田裡做研究。然後還誇大其詞的將各種學說分析的頭頭是道。
除了超自然學說，外星文明說之外。還有一個很熱門的假說是氣象變化假說：
著名的《自然》雜誌還刊登過一個業餘科學家對“暴風雨製造麥田怪圈論”的闡述。認為是旋風使麥田呈出規整的圓形。
這個假說在真正的科學界看起來比較靠譜，甚至在1991年，霍金先生在接受採訪時，還對此表達過自己的觀點：
“我覺得麥田怪圈這東西，要麼是惡作劇，要麼是由空氣的渦旋運動形成的。”
Doug Bower（右）和Dave Chorley
其實還真被霍金大大說對了，這當然是場惡作劇。不過Bower和Chorley的目的本來就是為了整整那些整天說胡話的假專家和媒體，於是為了讓“外星生物說”更真實一點，他們倆還製造了更多怪圈。
這回，事情已經引起了注意，就不需要特地找引人注目的地方了。兩人遂找到了一些自稱是專家的人，假扮成野生動物觀察愛好者，和“專家”們說他們可以幫忙留意哪裡有這樣的怪事發生。
當時對麥田“密碼”的解讀
然後隔段時間就跟“專家們”彙報一下自己新作品的地點。專家又開始滿口胡言，簇擁者瘋狂湧入新的怪圈發現地留念。
而Bower和Chorley從始至終沒有想用怪圈獲得一分錢。他倆就是單純享受著這場惡作劇帶來的奇妙反應，尤其是看到假專家吹牛的時候。
“曾經有個專家，說麥田怪圈是超人類智慧的展現，我倆這輩子沒有笑那麼大聲過。”
Doug Bower和Dave Chorley
因為更可笑的是，他們在後來的作品中，都在角落用踩出了兩個人名字的縮寫“D.D”，作為畫家的簽名。但貌似大家並沒有太過關注這個，反而扎進了外星人的幻想中無法自拔。
儘管熱衷於嘲諷假專家，但他們對於真正的科學家提出的意見還是很放在心上。他們根據揭穿偽科學的學者們的文章，修改了怪圈的形狀。
並不想讓真科學家跟著操心，他們決定把事情弄得明顯“惡作劇”一點。
最初的麥田怪圈都是圓形，氣象學家證實了這種形狀可能由“螺旋向下的風”引發。
所以他們開始製造更多種類的圖案，讓每一個作品的大小和內容都有所區別，不再侷限於圓形。但製作方法還是一樣的，用板子踩。
精心設計的圖案，會在週五見面時到Bower的藝術工作室進行繪製。
不管是大眾不想相信這是個惡作劇，還是他們真的裝得太像了，事情一直就這進行著。沒想到，第一個拆穿這一切的，還是Bower的妻子。
1985年，已經畫了9年圈的Bower回家發現妻子的臉色很不好。妻子問他每週五到底去幹嘛了，為什麼家裡汽車的里程錶跳的那麼快？
兩家都知道週五是Bower和Chorley的小酌時間，不過村口酒吧喝個酒也不至於跑那麼遠。Bower覺得還是說實話比較好。
“你知道那個麥田怪圈嗎？”
“知道啊”
“那些都是我和Chorley週五晚上畫的。”
“？？？”
當Bower老老實實交代了惡作劇始末後。妻子是完全不相信的。但為了證明自己沒有說謊，Bower讓妻子自己設計一個怪圈草圖。
一段時間後，登上新聞的圖片中，新的麥田怪圈就是妻子畫出來的圖案，妻子自然是信了，而且並不對此感到憤怒。
要不說不是一家人不進一家門，妻子支持Bower繼續畫圈，她覺得這個事挺有意思的。
一年後，1986年。Chorley的兒子Jim成為了全家第一個知道秘密的人。當時還在上小學的Jim對報道中的外星人和麥田怪圈很感興趣，總在想著這事有多麼多麼神奇。
Jim還記得，在一個漆黑的暴雨之夜，他的父親在床邊和他聊天。他固執地認為就是外星人創造了麥田怪圈。
Jim現在是一名民謠歌手
“我確定，就是外星人在畫圈圈。”Jim說完，父親就笑了。
“你真的確定嗎？”然後他告訴兒子，自70年代末以來，他和Bower叔叔就是畫圓圈的“外星人”。
Jim聽到這個消息時著實是嚇到了。他往回一想，爸爸每週五晚上的消失，消失後第二天一早就會出現的麥穗。
也不是太難相信，不過他很艱難的才忍住沒有告訴學校的同學們，他們爭論的麥田怪圈其實是他爸爸畫的。
Bower和Chorley的惡作劇直到1991年才停止，那時候兩人都已經是年過半百的老人，體力已經不足以繼續他們的惡作劇。
他們主動像報社托出了十幾年間兩人乾的大事。展示了200多張詳細的麥田怪圈設計圖。全英國的人都傻眼了，原來他們所謂的外星人就是這兩個小老頭。
隨著科技的發展和信息的飛速傳播，世界各地慢慢出現更多的麥田怪圈，不願意相信這一切是惡作劇的人們還是眾說紛紜。
至今，農場通過炮製Bower和Chorley的方法吸引遊客，已經是英國一項很平常的營銷手段。而這種怪圈，最終變成了一種草根的藝術形式。
去年英國的巨幅麥田“留歐宣言”
2010年溫徹斯特地區的大型麥田怪圈
從1970年代至今，只有兩三名怪圈製造者被農場主起訴，其餘都變成了旅遊資源，給農場主帶來巨大的門票收入。甚至有很多農場主會花錢僱藝術家來作畫。
1997年，Chorley因癌症去世。在被問到為什麼要把人生中如此多的部分用在“毫無意義”的壓麥子上，Bower的文字，把人們帶回了二十年前：
“一些人從怪圈中牟利，農民靠怪圈收門票補貼家用，但我和Dave（Chorley）獲得的只是開懷大笑。”
“在那些美麗的夏夜裡，在那些繁星下的麥田裡，兩個熱愛藝術的人踩著麥子，這就是純粹的快樂。”
Bower於2018年去世
週五傍晚的英國鄉下，麥田怪圈正在被繪製，世界沒有發現外星人，但竟有了些詩意與浪漫....
