我曾住在京都的伏見，那裡是村上春樹的老家，也是日本出產清酒的勝地。由於水質好，出了不少月桂冠之類的名酒。酒造的門外大多都會懸掛一個碩大的杉玉（用杉樹的枝葉紮成的球狀物），隨季節流轉呈現不同的顏色：新綠、枯黃、棕褐，提示酒熟到了幾成。轉眼到了秋天，今年的酒就釀好了，該是「能飲一杯無」的時候了。
「旬」在日語中指應時、最佳時節之意。如同杉玉之色，紅葉的深濃、金桂的薰風，都是和秋天相會的暗語。秋天彷彿是一個熱情與冷靜之間的季節。有幾樣「旬」的食物，不是璀璨爛熟的金黃，倒更像在燈下映出的剔透玉石，以一種寧靜姿態散落於秋天的味覺記憶當中。
美食紀錄片《風味原產地》拍到甘肅，第 2 集講百合。把整顆百合球莖拿來烘烤的吃法，讓我頗覺新奇。
左上起順時針：麝香葡萄、藕、菱角、百合、柚子。
小時候每每隨大人參加酒宴，餐桌上定少不了一道西芹百合，平日裡卻很少出現。我總覺得這小小的白瓣，在一片甘脂肥濃、大紅大綠當中顯得挺另類：君子如玉，白白淨淨。何況光聽名字，很難將它和菜掛上鉤。酒店炒菜用的大概還是曬乾的菜百合，鱗片較厚。另有一種藥百合，微苦，顏色略發黃，滋補的價值更高。
我向出生於甘肅的男友求證，百合還能烘烤著吃？還真能。並且，誰曾想「山丹丹開花紅豔豔」唱的居然是百合。
火紅的百合生長在河谷之間，從地上看去，燒出一片燦爛的胭脂色。地下部分，如李時珍所記，「百合之根，以眾瓣合成」，層層相抱的鱗片最後團成一顆大頭蒜的形狀。地上的鮮花、地下的鱗莖，都能吃。
蘭州百合，根莖的成熟要花上整整六年，蓄積多年西北蒼勁風土的養分，生得瓣大肉厚、鮮白可人，口感細膩清潤。由於日照長、含糖量高，嘗不到一絲苦味。洗淨後直接丟進嘴裡，清脆、香甜，類似馬蹄，又帶著百合特有的香氣。如拿整隻來蒸或烤，像一朵敦厚的白蓮，立時變得軟糯綿密。
就在男友對我的少見多怪嗤之以鼻的時候，我反問道：那你吃過菱角嗎？
湖北是千湖之省，清澈的湖水、肥沃的湖泥養出了鮮魚、菱角和藕。秋天，正是吃菱角的好時節。
菱角只有入秋後一個月的時間可以採摘。採菱小船在密密匝匝的菱蔓中穿梭，不多時便堆出一座小山。一對彎彎的翹角，頂端尖硬，所謂菱角尖尖尖似錐，怕是要戳破食客的腮幫子。
菱角生、熟都好吃。費力剝開硬硬的外殼兒，白嫩嫩的菱肉便露了出來。只要是剛摘的新鮮菱角，吃在嘴裡保準是脆生生、甜津津的。煮熟後，外殼越發烏紫發亮，小心地從中間咬開，就能吃到不一樣的口感，有點像栗子，粉粉糯糯的，甘甜中又獨有一種湖水的鮮野氣。做菜，清炒菱角，撒一把蔥花，脆甜裡還帶一口鹹。或燉肉、燒雞，入湯，和排骨、蓮藕同煮，香氣四溢。
菱角是一道典型的季節菜。只是你得追趕它的「旬」：過時不候。晚一點，就老了。再往後，只能巴巴地等明年。自從少年離鄉，到處漂泊，水鄉的鮮味只能成為夢裡的味道。男友一臉茫然，等我找到菱角的照片往他眼前一戳，他瞪大了雙眼：「噫，牛魔王！」
秋風初起，去逛超市，水果區必然堆滿了麝香葡萄（Muscat）—— 走到哪都有，昂貴，卻叫人愛不釋手。無籽，可以連皮食用，含糖量高，香氣濃郁。光聽這名字，已帶有幾分莫名的高級感。
實際上，這裡並不是說它聞起來像麝香 —— 儘管也有人堅信如此。麝香葡萄的確具有濃郁芳香，但描述為一種甜美的花果香更為準確，類似玫瑰、水蜜桃與蜂蜜的混合物。有人則嘗試將它精準定義為一種「葡萄加荔枝」的綜合風味。而且，由這種葡萄釀製的葡萄酒亦有極佳人氣。
日本最受矚目的麝香葡萄，當屬 Shine Muscat（シャインマスカット），是 2006 年由安芸津 21 號與白南兩種提子雜交培育而成的一個新品種。中文或許應該叫「陽光麝香」，聞出玫瑰香的人稱它「陽光玫瑰」，港臺等地區則直接音譯為「香印青提」。雖然叫法五花八門，但你一眼就能認出：每一顆都飽滿光潔、幾無瑕疵，有玉器般半透明的質地，配得起一句「滿筐圓實驪珠滑，入口甘香冰玉寒」。這種甘美的口感吃後令人難以忘懷，也被稱作「夢幻」果實。
長野、山形和岡山都盛產陽光麝香葡萄，素有「晴天之國」美稱的岡山所產的「晴王」更是其中的王者。只有甜度達到 18 度以上、每房提子超過 700 克、每顆達到約 12 克的葡萄，才能被稱為「晴王」。
圓潤大顆的果實呈青綠色，果肉硬挺結實，猶如翡翠寶石一般，捧在手上有種沉甸甸的厚實感。切開來，斷面上多汁的果肉閃動著鮮潤的光澤。清脆且具有彈力的薄皮一咬開，獨特的高雅香氣立刻在入口的瞬間擴散。當然，價格也很上頭。「一枝一束」的精細種植法，能保證全部養分源源不斷注入每一顆果實，更低的產量與更高的價格都在為這種珍貴的甜味背書。要知道，普通陽光麝香葡萄的價格基本在 1000 ～ 3000 日元之間，而一串「晴王」的價格則在 5000 日元（約合人民幣 320 元）以上，在伊勢丹等高端商場的超市，甚至可以直飆 1000 元人民幣。
在日本，「車釐子自由」也許該換成「晴王自由」才是。
日語中有句話叫「甜食別腹」（甘いものは別腹）。意思是說正餐雖然飽了，但甜食進的反正是另一個胃，還能再來一點兒 —— 患有糖尿病的夏目漱石，就曾以迅雷不及掩耳盜鈴之勢，往嘴裡丟進了一顆醫生嚴禁的大栗子，此景被他的學生芥川龍之介詳細記錄在案。
和式點心美則美矣，但傳統口味多少讓年輕人感到老氣。不過，大多數人總是會對抹茶製成的點心高看三分。彼時住在京都，得以與京洛、宇治的老茶鋪耳鬢廝磨，抹茶點心是我很喜歡的。和式也好，洋風也罷，滋味都曼妙無窮。
最早的羊羹是用羊肉來熬製的羹冷卻成凍，從中國隨僧侶傳入日本後改葷為素，隨茶道發展，逐漸成為主流茶點。
比方做成羊羹。
「羊羹」算是日本的代表性傳統點心。「羹」字從羔從美，本指鮮美的肉湯（上古時則專指帶湯汁的肉），怎麼就搖身一變，成了一道甜點了呢？
原來由羊肉熬煮出來的羹，起初常常冷卻成凍，佐餐而食。日本鎌倉室町時代，禪宗發展興盛，一位留學僧就將這種餐點的製法從中國帶回了日本。不過由於禁食葷腥，便改用紅豆、麵粉或葛粉等材料，混合蒸制，這是蒸羊羹的雛形。
天正 17 年（1589 年），一位叫岡本善行右邊衛的店主又對其製法加以改良，加入了一味特殊食材 —— 寒天（瓊脂，實為紅藻的萃取物，煮後會凝固成果凍狀），並用竹竿將羊羹的形狀固定為方形，做成
煉羊羹，也就是如今市面常見的長方形羊羹的原型。
隨著茶道的發展，羊羹更成為一道著名的茶點，也漸漸變成了一種日本土產。周作人把它稱作「豆沙糖」，如此說道：「有一件東西，是本國出產的，被運往外國經過四五百年之久，又運了回來，卻換了別一個面貌了。這在一切東西都是如此，但在吃食有偏好關係的物事，尤其顯著，如有名茶點的『羊羹』，便是最好的一例。」現在中國的羊羹，也並非古式的鹹羊肉凍了，製法與日本相若，有時還會依中式口味添加山楂、桃子、蘋果等果材。
傳統羊羹口味偏甜，適合佐以苦茶。例如較為盛行的小倉，是加入熬煮過的甜紅豆粒攪拌製成，還有白餡（白芸豆餡），或混合芝麻、昆布、黑糖、番薯、柿乾等食材，外觀勻稱雅緻。還是那位被醫生禁甜的夏目先生，他曾寫下這麼一段文字來描繪羊羹的精美：
在所有糕餅中，我最愛羊羹……光是那表面的光滑、緻密且呈半透明受光的模樣，怎麼看都稱得上是一件美術品。尤其是泛藍的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。盛在青瓷皿中的羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤，教人不禁想伸手撫摸。
尤其抹茶羊羹，看起來像是一方均勻規整的玉石，十分養眼。淡淡清苦中和了一味的甜膩，茶的苦澀變得清潤起來，過分的甜味又被茶香收束。
入秋後，抹茶栗子羊羹則是更為應季的。栗子是日本上至文豪，下至庶民都鍾愛的國民美食。舊曆九月十三日晚上的月亮就有「慄名月」之稱，因為形狀較之滿圓，一角稍平，酷似栗子。
一方小巧碧玉，包裹時令小果一枚，比傳統的抹茶紅豆更加軟糯。代表著秋天醇香滋味的栗子，也讓傳統石磨研磨出的抹茶有了更多的層次。說到秋季的抹茶與栗子，還想再提一提辻利兵衛本店的宇治抹茶栗子蛋糕，西洋風的搭配也將此種協奏演繹得合人心意。
白蘿蔔（左）和萵苣。
「九月十三的月亮漸漸缺虧，暗夜在繼續。人們已經穿起了夾衣。雨夜，有人在火盆裡生著火，已經是冬天了」，這是永井荷風散文中的句子。
橙黃橘綠，秋天的色調是冷是暖又有什麼關係呢？每一季的「旬」，總是在不經意中轉瞬即逝。趕在寒冬來臨前尋訪一遭記憶中的味覺，多給自己貼一點膘才是正經事。
