原創 | 王新民
大荔洛河乾坤灣
我的故鄉大荔，人們把說話叫做“言傳”，初到西安上學，我自以為“言傳”太土，遂很快改口“說話”，而不再說“言傳”了。但近年來，我卻越來越覺得“言傳”一詞言簡意賅。孔子日：“辭達而已矣”。顧名思義，言傳者，用言語表達意思也，諸如言傳身教、傳情達意之類詞彙是也。瞧，多麼傳神雅緻，何土之有?
聽母親說，我小時候愛喊愛叫，聲若洪鐘。我之所以不受祖父寵愛，主要原因是我愛喊叫，而我的堂弟因不太說話且很聽話而備受祖父的喜愛。我父親起初很喜歡我，一次離家時依依不捨把我帶到他所工作的黃家村，給我好吃好喝，我也樂不思家，可到了晚上臨睡前，卻哭鬧著死活要媽要回家，父親百般無奈之下，只好連夜騎車走了10公里路送我回家。也許正應了“口銳者天鈍之”的古訓，大約七八歲時，我染上了口吃。起初以為好玩，也無所礙。可上學後，每遇課堂發言，我都倍感窘迫和難堪，老怕老師叫自己發言，但怕處有鬼，也許我學習好，也許老師偏愛想重點培養我，我常常被叫起發言，而這時的我卻茶壺煮餃子，滿肚子的話兒倒不出，往往是臉憋得通紅，問題回答得結結巴巴。老師和同學不知底細，還以為我學習退步，不免投來詫異甚或鄙視的眼光，甚至爆發出鬨堂大笑，啞巴吃黃連有苦說不出的我恨不得變成土行孫甚或地老鼠鑽進地裡去。
1976年9月的一天，同村一個結巴急匆匆地跑到我家，上氣不接下氣，連說幾個“毛”後臉憋得發紅變紫，急得用手抓自己的嘴巴，惹得我想笑又不敢笑，待我扭轉頭強忍時，只聽他憋足勁一氣呵出一句驚天地泣鬼神的話來：“毛主席死了。”頓時令我大悲大哀，為毛主席悲哀，也為這位結巴者悲哀，同時同病相憐為自己而悲哀。從此我變得寡言少語和自卑起來，越自卑越不愛說話，越不說話越自卑，惡性循環，幾同於啞巴。因不愛說話，我這個學習幹事不像有的學生幹部愛訓斥同學或給老師打小報告；因為不愛說話，我未成為當時批林批孔和反擊右傾翻案風等等運動的小英雄；因為不愛說話，我專心致志地學習，終於成為班上唯一考上重點大學的大學生。
可以說，口吃害過我，也救了我。但口吃畢竟是個令人難以啟齒的張口結舌的毛病，我默默地下定決心，想方設法地矯正著。上大學後，我心情好轉，新的環境、新的老師、新的同學令我耳目一新。說話也要適應新環境，我開始學說普通話。一兩年後，雖然普通話學得不太標準，仍有“醋溜”味道，但歪打正著，口吃卻矯正過來了，由此我悟出一條真理，即：戰勝自己就能戰勝一切，敢於超越自我，就沒有什麼克服不了的困難。
當然比起那些口齒伶俐者，我知道自己仍是個笨嘴拙舌之人，所以大學畢業分配時，我沒有選擇去發號施令的行政部門，也自覺不適合做傳道解惑的人民教師，於是心甘情願到出版部門做一名為他人做嫁衣的默默無名的編輯。後來調入出版機關從事研究、編輯和史志編寫工作，雖然清苦又辛苦，但卻因事務較少和說話較少令我自慰。
人是社會中的人，在社會里不能不說話，領導給你安排工作，你要表個態；工作上涉及合作配合的事，你得和同事商量著辦；事情辦得如何，最後要向領導彙報，等等，諸如此類，你都要說話呀。某一天，你正說著，半路殺出個程咬金，對你連吠帶咬。你懵了，不知哪兒撞了人家，你說著無心，人家聽著卻有意，而且要對號入座，你把人家有啥辦法嘛，人家的利嘴快舌把你由一朵花說成豆腐渣，甚至矇騙了一些人，你又奈何其哉?
老子說過：“大辯若訥”，孔子曾日：“君子訥於言敏於行”，毛澤東主席也把他的愛女取名叫訥。據說一位老編輯也深諳此理，不論在什麼場合，不論遇什麼運動，他從不說話，即使不說不行，他也只是老話一句：“我沒啥意見。”我琢磨他一定來回這樣想過：有意見又怎麼樣?誰採納你的意見呢?若言而不傳，何必言傳呢?鍾子期一死，伯牙不復操琴，我何必對牛彈琴呢?話多必失，禍從口出嘛，尤其是流言盛行之際，還是沉默好，默雷止謗嘛。或著就像傳染病襲來之際，不妨自我隔離，距離往往產生美。而我呢，能否像這位老編輯修養成“大音希聲”和“大辯若訥”呢?
【作者簡介】
王新民，筆名辛敏、王轍。陝西大荔許莊鎮(原漢村鄉)義井村人。中共黨員。1983年畢業於西北大學中文系漢語言文學專業，文學學士。同年分配到陝西人民美術出版社工作。1991年調至陝西省新聞出版局(版權局)工作，歷任研究室副主任、發行處副處長、印刷發行處和版權管理處調研員，中共陝西省委宣傳部原二級巡視員。業餘情衷讀書寫作，1982年開始發表作品。2008年加入中國作家協會。著有散文集《行餘集》《書友賈平凹》《不惑集》《大地美容師》《人生忠告》《龜兔賽跑》《春華秋實》（後二者與女兒合著），報告文學集《賈平凹打官司》《真話真說》《走馬書林》《渭河大水災》《高考大透視》《〈秦腔〉大合唱》《賈平凹紀事》（1990-2000）《賈平凹紀事》（2000-2010）《黃土高原上的銀鈴——人民藝術家貟恩鳳》《策劃賈平凹》等20餘部。其中《高考大透視》榮登“中國當代文學最新作品排行榜”，《黃土高原上的銀鈴——人民藝術家貟恩鳳》入選中共陝西省委宣傳部精品出版項目。
來源：大荔文學
