三青高嶺峙東西，嶺上風光一望齊。
千頃綠疇平似掌，濛濛春雨動春犁。
耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？
但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。
說起犁，恐怕除了生活在農村的80後熟知，只有90後還依稀記得些許畫面吧，而對於00後，恐怕大都只是在博物館看到過，這是一種陪伴了許多老一輩人一生的物件，同時，也見證了中國農村的發展和變遷。
我大小生長在黃土高原一帶，的記憶深處鐫刻著一副畫面，那是上小學時在放學回家路上看到的：山上雨霧迷濛，山下傍山水田裡，透過雨簾，瞧見我們村張叔等幾個生產隊犁田把式，頭戴舊草帽，草帽上貼縫的塑料紙“叭叭噠噠”往下滴雨水，在頭偏或頭低的當兒，那下滴的水點會連成一條線；他們身披自己編織的蓑衣（也叫棕衫，用龍鬚草或棕片撕綹製成）下邊，也一樣往下滴雨水，或點或成線落在綰起的褲管上，又從褲管掉進混濁的田水裡。幾個人啥也不管，啥也不顧，專注地手扶犁頭，吆牛犁田。聽大人說，要想多收稻穀，就要適時插秧，生產隊的水田還沒有完全犁出來，冒雨趕犁。
儘管“流年暗中偷換”，儘管不經意多年過去，儘管張叔等幾個人先後作古。然而，當我看見水田的時候，當我吃著香噴噴白米飯的時候，就想起張叔他們幾個人冒雨犁田的事，就想起陪伴農民滾動年輪的犁頭。
犁頭分水犁和旱犁。犁水田的叫水犁，犁旱地的叫旱犁。當然，水犁和旱犁不一樣。——外形有些相似，都有犁樁、犁轅、扶手、“二把手”，但水犁的犁樁和犁底連體（用一截木頭做出來）。旱犁不同，犁樁和犁底相嵌的。且水犁的“個頭”比旱犁高大些（水犁和旱犁高度都一米開外，具體尺寸記不清了）。相對而言，做旱犁容易點，做水犁就難了，工藝也要求高，還要選用韌性好的木頭。
做水犁最好麻柳木，麻柳木韌性好，沒有麻柳木就用核桃木。不管麻柳木、核桃木，都得有水桶粗。在我的記憶裡，不管水犁和旱犁最早市場沒賣的，都是農民自己做，屬於傳統手藝。記不清是那一年，市場上出現了一種鐵犁，不知不好使，還是農民沒用慣，流行時間不長，銷聲匿跡了。多年過去，我記得會木匠的父親做水犁的情景，先用斧頭剁，整出毛坯來，然後細加工，還要打眼安扶手、“二把手”，裝犁轅（犁轅是平素在山上碰到順便砍下帶回家的）。犁轅可遇不可求，專去找還不易找到，它的形狀特殊，需天然長成。最後一道工序是“勾墒”，就是看犁幾寸深。扶正犁頭，從犁轅頭上垂直到地面用尺子量，若不是理想的寸數，在犁轅嵌入犁樁的那頭，或上或下加楔調整。這是做犁頭的關鍵一環。“勾墒”時有犁鏵套上最準確。勾好墒，水犁做成了。
做旱犁要簡單些，木質也不是那麼過於講究，只要不是泡木就行。做個犁底、犁樁、扶手、“二把手”，套上犁轅，勾好墒，就完事了。
我曾犁過一次水田，那是父親教我犁，時間是農曆四月初（家鄉的水田一年一季，也叫冬水田——冬天用水泡著），當時我十七、八歲。初夏時節的早晨，氣溫不高，微風拂來，還帶著涼意。父親扛著犁頭，我牽著牛來到田坎上。父親麻利地套好牛，吆牛順田坎犁了一個來回。至今我清楚地記得，當時父親一手扶著犁頭，一手拿著牛棍（吆牛的棍子），偶兒舉高牛棍，卻捨不得往牛身上落，口裡只是“噓”一聲，牛順順的，乖乖的，四蹄踩著水田裡的泥水，拽著犁頭履行自己的職責。犁頭犁的泥坯均勻整體地翻過來，泥香四溢。我跟著田坎走，一邊注意看父親怎麼犁，一邊聆聽父親教我犁田的方法：扶穩犁頭的同時眼睛盯著犁轅頭，看犁轅頭的位置（並用拿牛棍的手給我指點），要不犁不上，要不攤多了犁下“毛頭”（沒犁上的）。跟到田坎頭，我感覺自已會犁了，心裡說，本以為犁田難，其實很簡單。父親剛犁了一個來回，我就迫不及待地自已要犁。
父親微微一笑，紮好犁頭，把牛棍遞給我。我脫掉鞋，綰好褲管，拿著牛棍下了水田。我學著父親的樣子，左手扶犁頭，右手拿牛棍，舉牛棍吆喝了一聲，牛“呼”地往前一躥，把我拉了個前撲，差點跌倒。那時沒有水田襪，身不由己，光腳自然亂踏，硌的生疼。我一看，原因是沒犁上，牛拉的空犁，難怪牛把犁拉那麼快。我穩了穩神，重新調整心態，拿牛棍的手也搭在犁頭上，雙手扶犁。這回我卻攤得多了些，按得緊了些，牛腰都拉成弓樣，趕緊拽出犁頭。我手忙腳亂，一會兒汗水溻溼衣服了。半晌過去，我並沒有犁下多少面積，疲憊地出了水田。父親看著我又是微微一笑，語重心長地說：“你覺得白米好吃嗎！？”
犁旱地相對來說是要容易點，我犁過多回，儘管跟不上把式們犁的，自我感覺還行。但累，腰痠胳膊疼。在歲月更迭裡，在社會發展中，犁頭“退休”了。那曾經的過去，那農民的辛勞，怎能忘了。小文寫到這裡，本能結尾，忽然想起現在的孩子們，對糧食有些漠視，有點不夠愛惜。不是嗎？有許多孩子吃飯挑挑揀揀，米粒撒了視若無睹，還有不吃玉米粥的……我們做長輩者，是否能在閒時，是否能在遐日，給孩子們講講有關犁頭的故事，能使孩子們確確切切明瞭“粒粒皆辛苦”，能使孩子們從小養成愛惜糧食的習慣。
