陪伴是最長情的告白。打不離，罵不棄，這大概就是愛情最好的樣子。
她是一箇中農家庭的獨生女。62歲的雙親多病，14歲的她沒有再繼續學業。瘦削矮小的身體，要做很多活。
他的母親喪夫改嫁，生了一對兒女：他與姐姐。而父親在他兩歲時意外離世，母親操勞過度不久後癱瘓在床。4歲，他成了孤兒。幾經周折，姐弟倆被同母異父的三個兄長收留，按年輪流撫養。說是兄長，但都已經成家。
她的家需要一個男丁來支撐，需要有點大事沖沖喜。父母久病不愈，大事在即。他在那個家苦累了18年，已經不能再屈忍，況且姐姐已經作客了人家。
耳朵尖的媒人知道一個需要人進家門，另一個急切想要脫離他的家庭，四個字便能大歡喜地解決——上門女婿。見過四五次面，雙方都覺得沒有什麼不合適，就定下了婚期。
肯定不可避免地有過爭執吵鬧。生活裡的柴米油鹽，鄰居間的節日往來，親戚們的喜喪送禮，繁瑣的小事都會被放大，引起幾句不順氣的吵鬧。
時間溜得沒個聲響，不打招呼就走。如今，他們一雙兒女也已經步入了大學。日子有熬過來的，有快樂過來的。她無非就是常常埋怨幾句：“以前的同學都過得輕鬆自在，我哪裡能比？”
他也時常重複著說：“你說我剛認識你的時候哪像現在這樣，連個吃相也沒有！”
她一生氣就自己吃飯，不去叫他。他也配合地拖拖拉拉地才過來，她已吃完。她並不把飯菜撤走，他過後也收拾碗筷。
她在立冬前就給他挑選了厚實的皮手套。一起出門時他像是很隨意的樣子從衣櫃裡提出暖和的高領毛衣。
她說：“電視裡不也說嗎？＇婚姻怎樣選擇都是錯誤，而長久的婚姻就是一直將錯就錯＇生活裡雞毛蒜皮的小事太多，不吵架才不正常呢，誰沒個心急火燎的時候？理想型的愛情都是故事裡的，世界上那麼多人為什麼偏巧是他？有緣分就要珍惜。
陪伴成了一種習慣，也就沒什麼事非要計較出個對錯結果，能平平淡淡地走到老，才是幸福。”
她扭過頭來看到我聽得出神的樣子突然不繼續說了。
“這都11點了，趕緊去睡！”
“噢，那你呢？”我為著她突然中斷了這次談話而小小地不快。
“你爸還沒回來呢！”她的抱怨又分明是甘願等待的。
我聳聳肩轉身進臥室。那句“陪伴成了一種習慣”在腦海重複。可不是嗎？愛情就是一種習慣性的陪伴，慢慢地再也舍不下那個人，放不下這特別的情感……
有那個人在，世界便是安穩的。怎樣荒蕪的角落，都能看到最美豔的花朵。而不非要說出那句“我愛你”
