对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸。——太宰治
凌晨三点看完了《人间失格》，觉得这句话总结的很好，太宰治的一切已经过去了，又像是没过去，留下这些手稿，读起来虽趣味不大，但就是爱不释手，索性深夜时分，人静的时候刚好看到心灵的暗夜，有些字都写到心坎里边了，堪称灵魂的深作。
看似随意的扯聊之间，无不牵扯自杀这种难以承载的痛。叶藏是不是自杀了，他还在吗？结果无疾而终，留下一个悬念，和一种猜疑。看完这本书我查了下太宰治的生前，他是写完这篇力作了之后，就自杀了，叶藏应该是代表了他的灵魂，和太宰治一样，叶藏的结局迟早要被揭示的，就像里边的推断：“人一旦变成那个样子，就彻底没救了呀。”
“在大街上瞥见熟人，即使只是与熟人相似的面孔，我都会大吃一惊，感觉有股令人眩晕的痛苦的战栗袭遍全身。” 叶藏深层的恐惧，其实是一种社交恐惧，有没有上升到症不定论，他若无其事地说如何通过伪装，成功地在人群中游刃有余，但字行里间无时不刻在吐露对社交的恐惧，甚至到了病态的程度。
叶藏还是抑郁症患者，透过父亲对叶藏的忽视和冷漠，及对他犯错缺乏应有的宽容，让一个孩子像无根的草自生自灭等，这些笔墨不多的描述，可以看到一个原生家庭对童年产生了创伤，长大后的叶藏深陷酗酒，感情的难以持续以及飘忽不定，让这个人物一无是处。
这就是太宰治的影子吧，他的字是悲观的狠，但谁能理解在这种环境中长大的人的心灵？
说到抑郁症，很多人都以为这是时髦的疾病，这个时代要不说自己得 抑郁，都不好意思活似的，但我们未免理解的太肤浅。
说到抑郁症患者的挣扎，里边最具代表的人物就是直治了，吸食鸦片、酗酒、冷漠、混混等，人间最不耻的标签，集于他一身。刚戒完鸦片回来的他，不仅没有了久别回归的激动，也没有对家人表现该有的温情，倒像是一个无厘头无意闯进了平常人家，一副吊儿郎当的模样，并且和姐姐这样对话。
姐姐：“怎么样？妈妈变了吗？”
直治：“变了，变了，憔悴得不得了，不如早点死了好。妈妈这样的人，在这种社会里是根本活不下去的。太惨啦，叫人不忍心看哪！”
看到这个对话，我也对直治的不近人情有说不上的怨忿。
母亲重病的那段时间，直治依然和往常一样，出去喝酒，我行我素，十几天都不回家，似乎母亲的病对他丝毫不产影响。姐姐的一翻照料，以及对母亲的无限眷恋，日日爱莫能助的忧思，更家彰显了弟弟直治的冷漠。
然而，母亲死后，很快直治就自杀了，给姐姐写了一封长长的信。
直治在自己的《葫芦花日记》里这样写到：人只要还活着，肯定在做骗人的勾当
。 直治生前因吸食鸦片向姐姐要钱，每次都说发誓要戒掉，但每次都把钱骗到鸦片上，直到越发上瘾，不断欠下药房巨额，姐姐和妈妈只好花几年的时间帮他还债。看到这些事情我总觉得直治是靠不住的，无法叫醒装睡的人。
然而，直治真正骗的却是所有人的感觉，看似冷淡不近人情的人，其实直治是善良得无法保护自己脆弱的心，无法直面太过凄惨的事实，有自己的思想和价值观却无力追求，背负抑郁沉重地枷锁，努力挤出戏谑的表情，强装不屑与轻松，事实上他已经被压的喘不过气来。
“我假装早熟，人们就传说我早熟。我假装懒汉，人们就传说我是懒汉。我假装写不出小说，人们就传说我不会写小说。我假装说谎，人们就传说我说谎。我假装有钱人，人们就传说我是有钱人。我假装冷淡，人们就传说我冷淡。可是，当我当真痛苦到不由自主发出呻吟时，人们却传说我是假装成痛苦。”
这段话应验了直治的结局， 在他给姐姐的遗信中写到，他是最爱妈妈的，他无法面对母亲的病重，不能承受失去母亲的痛，所以宁愿装作疏离和冷淡，其实是在掩饰内心无以复加的痛楚，对姐姐的爱，流露的相当真挚。
他并不是所有人看上去的吃喝嫖赌。他有对爱情的执着，对爱情的向往而不得才使他忧伤不已。他和画家老师整日厮混，看是臭味相投，肤浅和浑噩之下其实直治一直没有放弃过贵族高贵的品质，面对贵族的气质，老师表现出的粗鄙和蔑视，他全然看在眼里。也许我们搞不懂他们贵族品质是怎样的，但从一而终的坚守无一不体现直治坚毅的品性。这就是直治，玩世不恭却抑郁而死。
现在也不知道自己写这些出于什么心理，也许是同理心，过去，我也有艰难挣扎的时候，很多次也想到死亡的事，以及死亡带给人的安逸，但那时候我还不能轻易死去，总觉得自己还能做点什么，那时我不能像常人一样存在，虽然没有残缺的躯体，然而精神残疾让我瞬间也躯体残疾了。
伴随着神经衰弱，我不大愿意走动，整日卧床不起，连走出去晒会太阳都如此艰难，而我不能不社交，点个外卖，我总得起来去接，少不得个人接触，和社会的人接触，但不管咋样，别人是不知道你抑郁的，正因为如此，我不得不伪装成正常人，以正常人的礼仪接待这一切，虽然于我而言，这极为别扭甚至与心境极不相符，但我终究还是社会的人，接纳他人的同时，艰难地与自己抗争。
对那些患有心灵抑郁的人，我是深有感触的，他们不是看上去那么健朗，也不是看上去那样无厘头，其实谁都希望获得尊，才会强装成别人看到的样子。
当然写些文字并不是说要博得同情，毕竟，还要在薄情的世界里，深情地活着，正因为有了各种各样的人在，这个世界才会色彩斑斓。
