最近拜读了太宰治的《人间失格》，全文字数不多，但作为半自传体的作品，内容真实，情感丰富，令我感触颇多。
全文由作者的序言、后记，以及主角叶藏的三篇手札组成。序言以三张"诡异"的人物照片开始，通过三篇手札分别对应三张照片：即主人公叶藏的童年、青年、中年时期的经历。这也是作者一生的写照，通过艺术的形式将其展现出来。
故事的内容围绕叶藏的经历展开，从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，通过娼妓、香烟、酒精、甚至dupin来麻痹自己，最终走向毁灭了自己的道路。
叶藏在他的童年时期恐惧人类，甚至无法理解周围人的种种在常人眼中再正常不过的行为。他越发惶恐不安，仿佛自己是世界上的异类，为此他想到了一个办法，那就是用滑稽的言行来讨好他人。他为家人提供滑稽的小丑的逗乐服务，一本正经的插科打诨，在学校通过诙谐幽默的作文为大家提供笑果，制造欢乐。在家人和师生眼中，叶藏是一个淘气且充满欢乐的小男孩，属于纯真无邪的乐天派。但只有他自己知道，他的内心充满了忧郁、敏感、苦涩、恐惧和痛苦。
少年时期，叶藏开始接触酒精、香烟、女人。并享受由此带来的短暂的舒适与快感。他的身边不缺女人，总有女人为他着迷，为他痴狂。在经历了一段"交往"后，他甚至选择与恒子跳海殉情，但最后他被救了，但恒子却死亡了。因为这件事，家人与他断绝了关系，致使他的生活更为贫困潦倒。
颓废的他紧接着开始过上了小白脸的生活，久居在女记者静子的家中。后来通过自己的漫画赚到了钱，但却用钱来买烟买酒，惶恐和忧虑与日俱增，终日郁郁寡欢。而后又离开了静子，转身找到了酒吧老板娘，再次过上了小白脸的生活。
直到他遇到了祝子，他信赖她，他不再喝酒，也不再想着自杀，他开始把画漫画作为自己的固定职业，世界开始变得温暖，就在他以为自己能变成一个普通人的时候，不幸却又发生：祝子被一个漫画商人玷污。即便事情发生在自己的眼前，叶藏却没有去阻止，他没有感到愤怒、厌恶或是悲伤，只是感到恐惧，不由分说的恐惧。他再一次的对所有事失去了信心，对人类产生无止境的怀疑，世间的生活没有了期待、快乐与共鸣。于是，叶藏再次选择了自杀，他吞服了大量的安眠药，但又被救活。
由于身体原因，他不能再喝酒，然而他又通过注射吗啡来寻找快感。等他彻底沦为瘾君子后，他不惜与药店残疾老板娘发生关系来获得药物。就在他准备一次性注射十支吗啡然后去投河时，他被送进了精神病院。那时的他便认为自己已经丧失了做人的资格。
故事的最后，叶藏被接回家，由一个年近六旬的长相丑陋的女佣照顾。那年，他才二十七岁，白发骤添的他，就像年过四旬。谈不上幸福，也谈不上不幸。
以上就是《人间失格》的大致内容。故事所展现的价值观念或许是消极的。对人类社会的恐惧，对人类虚伪做作的厌恶，我们每个人都会有，只不过作者将这一态度扩大化，并走向了一个极端。或许这种处世的方法不符合大众的观念，但我们也没有资格去评价这是不是一种正确的行为。
余华的《活着》里有这样一句话：人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。但是太宰治的理解是与之相反的，他笔下的叶藏认为自己活着就是错误，失去资格做人。无论是女人也好，自杀也罢，对于叶藏或是它所代表的这一类人来说，都是一种逃避，一种解脱。
每个人都有自己的阴暗面，生活中也会像叶藏那样，隐藏着伪装着自己，不愿被别人看透。圆滑世故，阿谀奉承，矫揉造作，谁都不喜欢，但生活中谁又能独善其身呢？率性而为，固执己见，个性流露也不过是一部分未经过生活打磨的人所向往的生活。
但是我们与叶藏的区别就在于我们心中还有着许多的幸福与美好，正是因为这些幸福与美好，带给了人们勇气与信念，才能支撑起我们在任何条件下都能坚持着走下去。
完成于2020.04.17
李康
摘录几句文中的句子
