迷一樣的周作人：從激進青年到落水漢奸，晚年落寞而死
周作人（1885年1月16日～1967年5月6日）
在中國現代文學史上，周作人是個謎一樣的人物。
早年他思想激進，提倡“思想革命”和“人的文學”；中年後，思想卻漸趨消沉，追求閒適，以寫“草木蟲魚”自娛；後來又“落水”附逆，淪為漢奸。這是謎。
他曾與魯迅兄弟怡怡，後來卻失和反目，老死不相往來。這又是個謎。
中國歷史上不乏軟弱的文人，文人篤行的是溫柔敦厚的史書禮教。盛世之中，他們可以花團錦簇地活著，有恃無恐地製造出普天祥和之氛。春風得意之輩將所學“貨賣帝王家”，成了“大隱隱於朝”的御用文人，置身富貴；命途多舛之輩感嘆最多的是時不我予，懷才不遇，只落得個徜徉山林、嘯歌抒忿的自傷下場。
然而在大限來時，亂世之中，不論得意文人或失意書生，大多作出了同樣的選擇——變節投誠，寫下大量亡國詩。
比如宋元之交的趙孟頫，元世祖至元二十三年（1286年），忽必烈為蒐羅人才，召見了趙孟頫等人。
乍見之下，忽必烈就驚呼趙孟頫為“神仙中人”，馬上任命他為自己的近身秘書。從此趙孟頫官運亨通，到了晚年，已經是“官居一品，名滿天下”。在他位極人臣之時，其實也廣為人所指責，他作為南宋遺民而出仕元朝，丟盡了讀書人的氣節；一些人更是“薄其人遂薄其書”，索性連他的作品都看不上了。
有清一代，變節投誠的文人似乎就更多了一些。
康熙為收買漢族文人之心，還特地開了博學鴻詞科，籠絡知識分子。而寫下“全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青”譴責吳三桂的吳梅村，選擇了沉默，接受了清朝的官職。
人們無法忘記的一個人是周作人。周作人在歷史上也是一個很受爭議的人，他墮落成漢奸的原因也是很複雜的，其中不能忽視的原因之一就是他的日本妻子羽太信子。
據說使魯迅周作人兄弟決裂的也是這個女人，魯迅認為她“揮金如土”，挑撥兄弟關係，最終使兄弟反目。這真和辜鴻銘筆下賢淑的日本女人形象不太一致。
在周作人家庭內部，始終是羽太信子當家作主，她左右周作人的意志。而周作人本身目光也頗為短淺，認為日本的武器士氣都強於中國，中國根本不是日本的對手。受了妻子影響，他也開始害怕艱苦生活，貪圖享受。
這樣就讓漢奸有了可乘之機，周作人的個人氣節最終被擊碎，整個人陷入嚴重的個人主義利益中。喜歡他談“烏篷船”、談“苦雨”、談“聲音很特別的蛤蟆”，可是如果知道他這些文章是在苦難的抗日戰爭時期所寫，對國事這樣的漠不關心，總讓人感到不寒而慄。
舊時文人變節，雖改朝換代，但華夏子孫的血脈還是緊緊相連的。而周作人的變節，卻是把自己完全賣給了異族日本人，不管他自己有何難言之隱，這本身就是無比的傷痛與恥辱！
說“變節向來是文人”也未必，只是如今看來，在歷史中徘徊猶豫、無奈掙扎過卻又不得不臣服於現實的，終究是文人多一些。我們已經無從得知他們那時午夜夢迴，捫心自問，會流下怎樣的淚。
而周作人的後半生呢？
周作人是1945年12月因漢奸罪被逮捕入獄的。
1949年1月，南京解放前夕，暫由李宗仁任代總統的國民黨政府決定疏散監獄在押人員，有期徒刑的犯人可以擔保釋放。周作人就是在這種情況下重新獲得了自由。
1949年1月26日，周作人走出了老虎橋監獄，第二天，即由尤炳圻父子陪同，乘火車去上海。那時北平已被解放，南京、上海仍控制在國民黨手中，京滬之間不能通車，他一時無法回家。尤炳圻曾留學日本，在抗戰期間，他與周作人一樣，未能保持氣節。僥倖的是，戰後的尤炳圻並未被當作為漢奸對待。周作人被關進老虎橋監獄後，尤炳圻曾經給他很多的接濟和幫助。這次尤氏父子找到周作人，是想把他接到上海自己的家中。
據周作人後來回憶，他們進了車站，看見有一列火車停在那裡，就擁了過去。車上早已擠滿了逃難的人，周作人是被尤氏父子從窗戶拉進去的。上車之後，好不容易找到了一個座位，安頓周作人坐下，尤氏父子只能站著。已經65歲的周作人這一回真切地體驗到了“逃難”的痛苦滋味。
第二天趕到尤炳圻家，天已經快黑了。那天正是陰曆戊子年的除夕，噼噼啪啪的鞭炮聲陸續響起。從這一天起，周作人成為尤家的食客，白吃白住，直到同年8月15日回到北平。
在上海待的這半年時間，周作人當時真實的心緒怎樣？他自己沒有明說。我們或許可以從他的詩作中窺知一二。1949年3月19日，周作人為友人作題花鳥畫詩四首，分別是《月季花白頭翁》、《牡丹雞》、《野菊雞》、《木蘭芙蓉鳥》。
詩雖是詠物，但是言為心聲。那種迷惘、惆悵、思歸和無奈的心境一目瞭然。
從1949年4月起，周作人重新開始寫日記，恢復了正常生活狀態。為了能多掙點錢餬口，周作人陸續從事一些寫作和翻譯工作。
1949年7月4日，周作人給中央領導人周恩來寫了一封五六千字的長信。周作人在信中，一開始談的是自己對中國共產黨的政策和共產主義的認識和支持，實際上是在表明他擁護黨、擁護共產主義的態度。接下來，周作人則談到了問題的重點，即自己那個怎麼繞也繞不過去的“過去”。他介紹了自己那段就任偽職的不光彩的經歷，並辯解是迫不得已才擔任偽職的。而且，他對於日本方面，也並非真心實意的附逆，而是敷衍塞責，等等。
周作人委託自己的學生把這封信送給董必武，請他轉交。據有關人士回憶，毛澤東曾看過這封信，看完之後說：“文化漢奸嘛，又沒有殺人放火，現在懂古希臘文的人不多了，養起來，讓他做翻譯工作，以後出版。”周作人後來的命運似乎就由毛澤東的這番話決定了。
1949年8月12日，周作人終於結束了他寄居上海的生活，歸心似箭地踏上了回家的路程。
8月14日，周作人一行抵達北平。因為不瞭解八道灣的情況，不敢貿然回家，所以他暫時住在太僕寺街尤宅。
兩個月後的10月18日，周作人在兒子周豐一陪同下，回到他離別三年多的八道灣家中。經歷了抗戰勝利後的被捕、坐牢、逃難之後的周作人，終於又可以安坐在自己的家中了。
回到熟悉的環境，周作人又恢復了往常的生活方式。開始重新翻譯英國作家勞斯的《希臘的神與英雄與人》。此書在老虎橋監獄時早已譯出，後交正中書局印行。沒想到書還沒有印，譯稿卻毀於一場大火中，10月27日，《希臘的神與英雄與人》再次翻譯完成，改名為《希臘的神與英雄》。
從1949年起，周作人作為“專政對象”的身份從來沒有改變過。1949年11月17日，即周作人回到八道灣的一個月後，北京市最高法院便傳他問話。11月28日，北京市最高法院又來人調查房產。
1951年2月，他又上書毛澤東，希望能重新處理自己在北平淪陷期間出任偽職一事，結果還是未能如願。他仍舊不準用周作人這個名字發文出書。1953年12月法院決定，自即日起褫奪他的政治權利。1958年4月25日，周作人向法院寄去申請書，要求恢復選舉權，最終被駁回。派出所還不斷要他寫自傳、寫材料、寫改造計劃，直到“文化大革命”爆發。
從1955年1月起，為了養家餬口，周作人不得不勤奮譯書。在其後的10年時間裡，他共交人民文學出版社譯稿11部。1965年在翻譯完了路吉阿諾斯的《對話集》以後，他感覺自己的心願已了，精力也已消耗殆盡。於是4月26日，他重立遺囑：
餘今年已整80歲，死無遺恨，姑留一言，以為身後治事之指針爾。死後即付火葬或循例留骨灰，亦隨便埋卻。人死聲銷跡滅最是理想。餘一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心願，識者當自知之。
1966年，“文革”開始了。在掃蕩一切牛鬼蛇神的風暴中，周作人立即被“橫掃”而揪出，備受折磨。
1967年5月6日，周作人走到了生命的終點。那天中午，老保姆為他端來熬好的玉米粥，他照例吃得乾乾淨淨。下午兩點多鐘，鄰居隔窗發現他趴在鋪板上一動不動，姿勢極不自然。家人被叫回來後，發現周作人已經渾身冰涼，沒有了氣息。
周作人就這樣結束了迷一樣的人生。
推薦：魯迅《朝花夕拾》
[作者]魯迅 [出版社]陝西師範大學出版社
一代文學巨匠經典自傳性文集
品讀魯迅獨特的生命歷程和心靈風景
©內容簡介：《朝花夕拾》是魯迅先生創作生涯中一部散文集，其中包括十篇散文。前五篇寫於北京，後五篇則寫於廈門。這十篇散文，按照魯迅先生的說法是“回憶的記事”，比較完整地記錄了他從幼年到青年時期的生活經歷和思想脈絡，生動地描繪了一幅清末民初的社會風貌圖，是研究魯迅先生早期思想和生活的重要資料。這些作品，文筆深沉雋永，是中國現代散文中的經典。
©作者簡介：魯迅，原名周樹人，字豫才，浙江紹興人。中國文學家、思想家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人之一。他-一生在文學創作、文學批評、翻譯等多個領域建樹頗豐，蜚聲世界文壇，被譽為，中國現代文學史上的一面旗幟。主要作臨有小說集《吶喊》《彷徨》，散文集《期花夕拾》等。
