文/麦穗小鱼
题记：
相声最初取材于市井生活，历史比小品还悠久。有三大发源地：北京天桥、天津劝业场和南京夫子庙，分为北派与南派。著名相声演员有张寿臣、马三立、侯宝林、刘宝瑞、马季、侯耀文、牛群、冯巩、姜昆、郭德纲、于谦等。
从咸丰、同治年间形成到今天，相声已走过180年，郭德纲是第八代传人，第九代扛大旗的人公认是岳云鹏，但这旗子他似乎抗的摇摇欲坠。
前些年，有人问郭德纲，“你是相声界的什么人？”
郭德纲说：我就是一个看坟的。
金星也曾问到：“歌坛有半壁江山，德云社是不是相声界的半壁江山？”
郭德纲说：“不是，我们这个行业没有江山了，就是一片大海，德云社就是海上的一条孤舟，随风飘荡。”
他甚至还说，“只要看到有人说要振兴相声艺术，就感觉跟进古玩2元店一样。”
言下之意，不言自明。
有人说，郭德纲的相声俗不可耐，难登大雅之堂，甚至叫嚣着要整顿整顿。但为德云社亲笔题字的马季先生却说：相声界出了个郭德纲，多好的事啊！
侯宝林同辈的老艺人杨少华先生，也给郭德纲赞竖大拇指。
他说：郭德纲给相声立起一个很大的功劳。现在说相声当中，他是头一个。
就连“大嘴巴”冯小刚也发微博称：“说郭德纲的相声庸俗，我不敢苟同。公允的说，郭的幽默绵里藏针，谐谑虚伪又不吝包容 。相声，它就是一碗去火的酸梅汤，非得冒充御膳捧着金碗喝吗？俗点也要不了人民的命。”
可谓是，一针见血！
其实，很多人和“冯裤子”有同样的感触，就是现在的相声和小品味同嚼蜡，一味的阳春白雪，丢掉了本真，也难怪春晚的收视率年年下跌。自从陈佩斯和朱时茂、赵丽蓉和巩汉林、赵本山和宋丹丹、牛群和冯巩这些老一辈艺术家退出江湖后，人们再也找不到20年前全家人围在一起看春晚的感觉了。
甚至有人直言，春晚上的小品相声还没有抖音能给人带来快乐呢！
那到底是为什么呢？
有人说，审查越来越严格，正能量不强的语言类节目容易被毙。但这只是很小的原因，最大的原因是现在说相声的演员很多都没有体验过市井生活，大都是闭门造车，不接地气。
老一辈艺术家的作品之所以经久不衰，正是因为市井生活赋予了他们创作灵感。有句话说，“天将降大任必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”郭德纲正是这样一步步走出来的。
郭德纲7岁投身艺坛，后跟随相声名家常宝丰学相声。十五岁那年，考进北京文工团。在文工团，郭德纲大部分时间做着倒茶、扫地、擦桌子的杂活，和他一起打杂的还有洛桑。
郭德纲一看这啥时候是个头，第二年就退学打道回府了。回到天津后，跟着当地小戏班子唱戏。大约唱了半年梆子、一年半评剧，所以我们经常看到他在说相声时会串进去几句戏曲，这功底就是那时候打下的。
自觉羽翼丰满后，郭德纲再次怀揣梦想来到北京，然而阔大的北京城依然容不下小小的郭德纲。这次比第一次更凄惨，不到半个月又回去了。
这次回来后，郭德纲干脆在天津包了个剧场，结果赔了个底朝天，欠下一屁股债。天津是混不下去，郭德纲准备三闯京城。
可此时他穷的连车票都买不起，亲朋好友也不愿意把钱借给他，怕他还不起。好容易跟同学东拼西凑了四千块钱，1995年秋，22岁的郭德纲再次赴京寻梦。
这一年，郭德纲和著名相声演员张文顺、李菁共同成立了北京相声大会，也就是后来一家独大的德云社。
相声非常讲究派系，无门无派的郭德纲四处碰壁，受到诸多排挤。但他暗暗下定决心，“哪怕在北京头破血流，折条退，回来后，我这辈子不冤。”这一次，他决定与命运死磕到底。为了生活，他给人写剧本、跑龙套、串词儿。
后来，又到蒲黄榆一个评戏团唱戏，一千块钱一个月，唱了两个月，一分钱没拿到。那段时间没钱交房租，被房东骂大街，郭德纲关着灯躲在屋子里不敢吭声，贾玲也曾有过这段凄苦的经历。
为了省钱，郭德纲想出一个抗饿的高招——用酱和挂面煮成糨糊，大葱蘸糨糊，最后吃到郭德纲干呕。
有一天唱完戏已是八九点，回去的公交没了，路边停着一辆黑车，郭德纲没钱，摘下手表跟司机说：“我没钱，只有表，拉吗？”司机瞥了小胖子一眼，摇上车窗开走了。
郭德纲只好徒步走回离剧场20多公里的“家”。唱了一天的戏本就很累，晚上又没吃饭空着肚子，走着走着他觉得眼冒金星，一阵眩晕。搜遍了全身，惊喜地发现还有两个硬币，就沿途买了几个包子，狼吞虎咽吃完后继续赶路。
路过西直门一座大桥，站在桥上，郭德纲望着夜空，眼泪止不住的往下流，他对自己说：“郭德纲，你记住了，今天的一切是你永远的资本，你必须成功。东风常向北，北风也有转南时，瓦片尚有翻身日，何况我郭德纲呢。”
那一天，他从深夜走到了黎明，第二天依旧打起精神去剧场唱戏。当年，为了能让北京相声大会活下来，只要有节目想让他去活跃一下气氛，不论给多少钱，他连眼睛都不眨一下。
2003年，安徽卫视《超级大赢家》缺个主持人，郭德纲盯上了这个差事，不过要完成一项挑战。夏日炎炎，关在合肥闹市一家商场的玻璃橱窗里进行三天两夜48小时的自我展示。
郭德纲一咬牙，接受了，毕竟德云社还有上百张嘴等着吃饭，他就这样一边拼命赚钱，一边教曹云金等徒弟们说相声。
这48小时是难熬的，是屈辱的。期间，路过的市民纷纷驻足观看，指指点点；小男孩故意在窗前啃鸡腿，做出津津有味的样子；当然，也有好心的大妈前来教他学习织毛衣，打发寂寞......
夜已深，商场缓缓拉上大铁门，一种屈辱感和寂寞感涌上心头。从白天被众人围观的“热闹”，到晚上空无一人的“寂寞冷”，不知哪一种更难熬。
他不禁发出感慨：“能享福，能受罪，不耽误这一辈子......”
更可气的是，本来台里答应每期给郭德纲4000块钱，后来降到3000，接着降到2000，最后降到1000，人格受辱的郭德纲干脆甩手不干了。
2003年，北京相声大会改名德云社，改了名字后并没有时来运转，相反的更加举步维艰，随时都有解散的可能。为了维持德云社的运营，妻子王惠变卖了结婚时父亲送给自己的夏利，换了一万两千块钱交给郭德纲。
当年，剧场最差的时候，郭德纲和张文顺两人台上说相声，台下就一位观众。郭德纲曾说，我想找到这位“包场”的朋友，送他一张终身免费德云社VIP票。
那时候，德云社没有名气，更没有后台，常有人来砸场子。有一次有人在剧场闹事，老爷子张文顺大怒，说：有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我打丫的去，我张文顺癌症，我弄死他！
直到2004年，《开心茶馆》的康大鹏听了一场郭德纲的相声后，觉得不错。于是，把德云社的相声采录后放到节目中让观众听。没想到，第二天剧场不到200人的座位，硬是挤进来400多人。
此后，德云社一路高歌猛进。剧场增到700个多座，依然有几百号人在外面排队。郭德纲一天接待60多家媒体，连上厕所的空都没有。
可是，眼看着德云社越来越红火，搭档张文顺的身体却越来越差。
2008年11月，70大寿，张文顺老爷子最后一次登台。有记者问：您给郭德纲做捧哏，现在他红了，您还默默无闻，没有过不平衡吗？
他说：总得有人牺牲，一个成功的男人背后有一老头儿。我乐意给他做台阶，他蹬着往上走，我高兴。
第二年2月16日凌晨，张文顺去世。郭德纲宣布德云社停演七天，并咬着牙发狠地说：办一堂最好的白事，我看他们谁死得过张文顺！
郭德纲一向很重情重义，师傅侯耀文火化那天，他长跪不起，嚎啕大哭，悲痛地说：“一日为师，终日为父。”师傅就如我的再生父母啊，怎能不悲，怎能不痛！
回去的路上，曹云金等徒弟们劝他节哀顺变。郭德纲说：“如果有一天我死了，你们能这么哭我一场，我就值了。”
然而，换回的却是曹云金、何云伟等人自立门户，更甚者还与师傅郭德纲隔空互怼。
悲哉，悲哉！
出生农村的岳云鹏兄弟姐妹6个，家庭条件很苦，13岁前没穿过新衣服，一直穿左邻右舍家的孩子不要的旧衣服。因为没钱买床，岳云鹏常年都睡在地上，吃的经常是连盐都舍不得放的清水煮大白菜。他曾说过，对童年的印象就一个字——穷！
14岁时，家里实在没钱供他读书了，岳云鹏便当起了保安。
“不说那些挺苦的训练吧，就说巡逻时我被抓了好几次犯困睡觉，第一个月发工资，我全被罚款扣光了，还欠公司20块钱。”岳云鹏回忆起这段日子满是辛酸，这段经历后来被他拿来创作相声《我在保安队的日子》。
在北京做纺织工的五姐心疼弟弟，想给他换个相对轻松的饭馆工作。没有门路的姐弟俩，手拉着手沿街一家家地问，甚至因为没钱坐车逃票，忍受着售票员越说越难听的话。
岳云鹏还干过厕所保洁员，有一天，一个客人喝多了跑到厕所里吐，出来撞到岳云鹏，对他破口大骂。岳云鹏还了几句嘴，结果当场就被大堂经理开除了。
被开除后，岳云鹏在一家饭店干起了服务员。因为算错账被顾客言语侮辱好几个小时，虽然他不断的赔不是，但对方就是不愿轻饶他，最后岳云鹏自己掏了352块钱为对方买了单。
至今谈起这件事，岳云鹏仍说：“我这辈子都不会原谅那个人。”
后来，岳云鹏跑去学电焊，两个月后，发现自己皮肤严重过敏，接着咳嗽、恶心、干呕，很快大病了一场，差点客死异乡。
康复后，他又干起了老本行——饭店服务员。庆幸的是郭德纲经常去这家饭店吃饭，于是饭店老板就把岳云鹏推荐给郭德纲。
拜师郭德纲后，岳云鹏脑子又笨吃的又多，一些师兄便建议师傅劝退岳云鹏，说他不是说相声的料，但郭德纲没有放弃这个跟自己有相同悲惨经历的憨厚小胖子。
岳云鹏自知没有天赋，所以学相声非常用功，河南口音的他一大早就起来练普通话，不过那时候郭德纲重点培养的是曹云金等人，他根本没有上台的机会。
直到2005年，曹云金等人出走，岳云鹏才终于有了上台表演的机会，但因为害怕，说了3分钟就被观众轰下台。下来之后更是嚎啕大哭，但他没有就此放弃，暗暗发誓一定要出人头地。
此后，他更加琢磨表演技巧，功夫不负有心人，他的相声逐渐被听众认可，凭借一首《五环之歌》红透大江南北。此后又连续几年登上春晚舞台，似乎成为了德云社的一哥和第九代相声掌门人。
但是，有一个不争的事实，这几年，岳云鹏的作品质量似乎在走下坡路，真正称得上经典的几乎没有。
一如，曾有人问郭德纲，“你是相声界的什么人？”
郭德纲说：我就是一个看坟的。
师傅都这么说，徒弟岳云鹏也难堪大任，各位觉得呢？
