看李六乙的戲，總感覺跟他的名字一樣，嚴謹，一絲不苟，有點玄得乎的，但有時又大開大合，讓人感到裡面有真氣在。他今年新推出的《李爾王》（國家大劇院版）屬於後者。莎翁原著兼具美與力量，表現道德和人格的極致困境，李六乙導演用他一貫的靜篤完成並深化了主題。
莎翁的《李爾王》被改編次數很多，每一版都可圈可點，有一點，它是功成名就導演的專屬地，沒聽說過無名之輩敢去挑戰《李爾王》。沒那個經驗值，根本無從表現人到達權力頂點，那令人眩暈的缺氧狀態。
莎翁四悲劇有一個通用的主題：何為權力。權力就像一座山峰，分為上坡路和下坡路。《麥克白》講野心，《哈姆雷特》講人間的道義，《奧賽羅》講二等公民缺乏自信力（通過性嫉妒來表現），這三個劇都屬於上坡路故事。主人公站在權力的下風，或需要伸手去夠，或憤怒聲討和意圖反抗，或一時只是獲得了代理席位，必須滿足更為苛刻的條件，比如娶到一位當地權貴的女兒，才能從僱傭軍首領變成自家人的女婿。
而《李爾王》主人公代表了極權本身，他站在巔峰，不管步子往哪兒邁，都必然開始走下坡路。這個劇講的是權力的反噬力，權力張開血盆大口，逐個兒地吞噬了擁有它的人們。這是一個極其陰鬱的下坡路故事。在最為著名的黑澤明版“李爾王”——影片《亂》裡面，充滿了自憐色彩，秀虎的兩個兒子被一名妖女迷惑，驅逐了可憐的父親，把他趕到荒原上去，任其自生自滅。這也是一系列《李爾王》作品的基調：年輕人獲得權柄後，壞了良心，導致老年人老無所依，神經錯亂。
大劇院版的《李爾王》跳出了這種理解，可能因為導演還沒那麼老吧，不至於現在就擔心老了沒人贍養的問題。李六乙更感興趣的是從李爾王自身去尋找他人設崩壞的根源。在這一點上，我覺得，大劇院版《李爾王》與英國劇作家愛德華·邦德的《李爾》有異曲同工之妙，對權力有很深的疏離感，其中的城牆意象也許借鑑了邦德。
與別的導演不同，李六乙熱衷於暗示的藝術，舞臺的裝置意味特別強烈。不把答案說出來，而只是把謎面給做出來，觀眾必須具備透視眼，才能進入他的猜謎機制。
簡言之，李六乙的《李爾王》有兩條核心線索：一是李爾王猶如脫衣舞般辣眼睛的表演，隨著他的衣服一層層脫下，褪去，扯爛，扒光，他漸漸失去了王者的尊榮，最終變得連乞丐都不如；
一是城牆，開始是華美無比的宮殿，然後一分為二，成為戒備森嚴的城堡，之後是一堵不可逾越的高牆矗立在國境線上，天雷滾滾之後，鐵壁銅牆被“那些無家可歸的人們”衝開了一個大口子，名義上是牆，實際上已經起不到卵用了。
這版《李爾王》細緻，連貫，在一些細節上的處理頗具匠心。在第一幕裡，李六乙導演用一件披風把各種關係交織在一起，使它們形成微妙的戲劇張力。這件披風一開始穿在李爾王身上，使他具有一種君臨天下的氣勢，在外面受萬民景仰，回家被女兒們簇擁，這時候，披風=特權；
緊接著，李爾王脫下披風，將它平鋪在地，露出它的內膽，原來，披風的內膽是一幅國家版圖，李爾王想通過把土地一分為三，來考驗女兒們的忠誠程度。這一系列動作表現的是李爾王的輕率，這裡，披風=領土；
最後兩個壞女兒得到了土地，人們離開後，她們倆一人一半穿上那件披風，嘴裡卻在議論父親對小妹妹的不當之舉，說著他的壞話，這裡，披風=衣缽，暗示她們繼承了父親的領土和權柄，同時也繼承了他狹隘的心胸。
李六乙用戲曲的身段來表現兩個女兒既意外撿了個大便宜，又對未來憂心忡忡的複雜心態，相當微妙，同時也反襯了李爾王作為當權者的兩大性格特徵：輕率自負，心胸狹隘。
第三幕葛羅斯特被裡根夫婦刺瞎雙目一段，舞臺旋轉，出現軍士與流民的對峙，而一個軍官跪在地上，不斷擦拭葛羅斯特的血跡，猶如洗地。這一場戲原本發生在室內，但李六乙採取了歷史廣角作為對照，使之極具穿透力，也使得李爾王的瘋狂有了更廣闊、更為悲天憫人的意義。
稍微不足之處，劇中李爾王瘋狂的理由還不夠充分，需要那一聲聲驚雷把他“炸裂”到那個程度。畢竟，瘋狂太難演了。瘋狂和真愛是舞臺上最不好演的兩樣東西。
攝影/高尚
文藝能超脫
評論是態度
北青藝評
往期精選
