南開大學資深教授南炳文，1942年1月生，河北廣宗人。中國明史學會前會長，現任中國明史學會學術委員會主席、天津文史館館員、南開大學歷史研究所所長，中國社科院及故宮博物院客座研究員，廊坊師範學院特聘教授
承擔、主持“二十四史”點校本之《明史》修訂項目，國家社科基金課題重大項目《明實錄整理與研究》工程等基礎性資料建設工作
著有《明史》(合著)、《南明史》《明史新探》《明代文化研究》(合著)、《清代文化》（合著）、《20世紀中國明史研究回顧》等論著30餘種
首發：4月24日《新華每日電訊》草地週刊
作者：新華每日電訊記者王京雪
南炳文的書房
南炳文的書房就是他埋首歷史研究的辦公室，一處位於南開大學範孫樓內，另一處，也是他現在主要使用的書房，位於廊坊師範學院的圖書館一層最內側。
屋中佈置簡單，幾個辦公櫃，幾張辦公桌。桌上佈滿高高摞起的各類工具書，各種字典、詞典和歷史典籍。南炳文工作用的桌子面朝南，對著半掩窗簾的窗戶，陽光每天隨時間在桌子上移動，南炳文和他那把最常見的黑色摺疊椅也隨之挪動，躲到太陽曬不到的位置。
校領導幾次提出要為他更換桌椅擺設，他回回都拒絕，說自己現在就很好，“亂中有序”，他開玩笑說自己的兩個書房是一個風格，“亂七八糟”。
南炳文的書房一角。本組圖片均由新華每日電訊記者王京雪攝
“我這條件夠好的，用書很方便，常用的書在這邊，另一部分在對面。”對面房間是他的學術助理王雅潔的辦公室，裡面像圖書館，幾排書架上擺著3000多冊的“文淵閣”及“續修”《四庫全書》（其他《四庫全書》在另外書房存放）和幾種大部頭的地方誌。
有排書架從上到下摞著一沓沓已完成修訂的點校本《明史》清樣打印稿，十餘年修史光陰凝聚其中。
南炳文書房中的所有書籍，無一例外與其修史校勘工作相關，包括《褚遂良書法精選》也並非用以欣賞書法，而是幫助對照辨認明清時期手抄本中難以辨識的草書。
治學“搶先” 署名“爭後”
南炳文的學術品格
按照慣例，南炳文先生大年初二就會從天津家裡返回廊坊師範學院，守著學校圖書館繼續他的史料校勘工作，但是今年，受疫情影響，他在天津待到了3月底。
讓兒子拉了一車南開研究室裡的書回家，他用兩個月大致完成了《明實錄》裡一個“小活兒”——十卷本《仁宗昭皇帝實錄》的校勘。“在家畢竟不方便，書不全，沒有‘阻撓’的話我早迴廊坊了。”
南炳文的學生和學術助理王雅潔說：“過完年到2月中旬，先生不停地說要回廊坊，被我們和他家人一起勸住了，後來情況一好轉，他立馬回來繼續工作，老爺子這種精神，一般人都沒有。”
“做這個事有癮，像破謎一樣，真的不覺得累。”南炳文笑著說，在還沒開學的校園裡，他繼續著日復一日的案頭工作。“現在校園裡很安靜，整個圖書館就兩個人：我和門衛。”
見到南炳文先生，很快就會被這位78歲歷史學家的幾種特質所吸引。
書房中的南炳文
首先，是他非同一般的謙遜與和善。
在學生們記憶中，南炳文對上門請教的學生如對貴賓，學生離開，他總要到門口相送，直至看不到他們的背影。
他對遇到的每個人都會奉上習慣如自然的真心尊重。每天去學校圖書館內的書房工作，對門口保安，他必笑著點頭打招呼。打車時，他會誇讚出租車司機車開得好。
南炳文說：“周圍的人都要尊敬。人各有所長，因為條件和機遇不同，有的在這方面有成就，有的在那方面，像一棵樹上各站一枝的鳥。我可能在這根枝上，懂一點人家不知道的東西，可人家會的我懂嗎？”
在他與湯綱合著、長達100多萬字的新中國成立以來
首部明代斷代史專著《明史》背後，有段署名互讓的學界佳話。1985年，這套書上冊由上海人民出版社出版前，南炳文收到清樣，聯繫出版社，要求將原本署名在前的自己，放到後面。
出版社編輯大為不解，說您承擔了此書的主要撰寫工作，本應署名在前，但南炳文堅持要改，只說湯先生是前輩。
《明史》上冊出版後，湯綱看到署名，在該書參加評獎時，給評獎委員會寫信，要求如果評上，獎狀一定要將南炳文的名字放在前面，又聯繫出版社，說出版下冊時務必將署名順序改回來。
到2003年該書再版，兩位作者還在為署名先後互相謙讓，終於各退一步，接受了上冊南前湯後，下冊湯前南後的方案。
有編輯感嘆，在出版界待了半輩子，見過以合作始，為爭稿費爭署名，以分裂終的，但少見南炳文式“爭後”的。 而這類事，南炳文做過許多回。
有學生髮表由南炳文指導的論文時，將他的名字也署為作者，南炳文很生氣，說這種現象要堅決杜絕。“大家寫文章都常從與人互動中得到啟發，但誰的就是誰的，且老師給學生講點什麼，不是應盡的責任嗎？”
南炳文身上的第二種特質，是他超乎常人的勤奮。這在明史學界是有口皆碑的，南開大學歷史學院師生們也早已熟知這位全年無休、風雨無阻，每天工作約10小時的老先生。
19歲進入南開，大學時代，南炳文就已經形成這種生活方式，他說自己至今不覺得累，78歲跟三四十歲時比，精力和體力沒感到有變化。
“不幹活，我總覺得心裡‘沒局’，這是我們老家話，就是心裡沒著落的意思。”他打趣說自己是個書呆子：“
笨得要命，只好一門心思趴在這裡幹，就像有了個吃好東西的機會，就慢慢吃，吃得甜滋滋的就是了。”他的性格原本很活潑，卻做了最安靜枯燥的工作。打小愛唱歌，中學時，南炳文曾是班級歌唱比賽的指揮，但進了大學，決心鑽研明史後，他決定告別這一愛好，“會佔用時間的呀，我要集中精力搞歷史”。回想起來，他說已記不清多少年沒唱過歌。
有學生在寫南開學風的文章時，描述過一輛被修了又修的破舊自行車，人們日復一日地在範孫樓前的小廣場看見它，就知道它的主人南炳文又在樓上讀書著述。
王雅潔說：“南老師每天定著鬧鐘提醒吃飯，但有時鬧鐘響了也聽不見或者忘了。過年也不休息，大年初一初二我就要給為他訂從天津迴廊坊的車票。”
2016年，南開大學文科圖書館搬到了距南炳文家往返兩個多小時的新校區。為方便用書，集中精力推進他所主持的點校本《明史》的修訂和《明實錄整理與研究》工程，南炳文在參觀過廊坊師範學院的圖書館後，接受該校聘請，將日常工作地點從南開搬到了廊師，真正是為了書而搬家。
南炳文身上還有一種顯著特質，是幽默和坦然。幽默，是話語間撲面而來的，不必多說。坦然則是一種經歷歲月打磨過的從容。
南炳文近照
回望人生，提到從小學到中學大學常常得到的全校第一，以及在考大學當中一些課程全省第一，
南炳文說自己並非天生聰穎，而是被弱點逼著成長，他略抬下左臂：“你有沒有注意到我有殘疾？”
兩歲時，在村裡玩日軍遺留的爆炸物炸掉左手，剛懂事，就聽村裡人說“你將來就是個廢物”，也感受著家人對自己通過好好讀書，找到吃飯門道的期冀——南炳文說自己很小就有危機感，因此在每門考試中都不甘落後。
他平靜地回憶以全校第一的成績從初小考上高小，卻被學校拒之門外的過往，回憶母親在滹沱河發水漲高的時節，冒著危險，蹚水去河對岸的正定城裡找教育科，為他爭取上學的機會。
“說實在的，我沒為此生氣過，只是有點苦惱。可能從小被苦難鍛鍊，我知道不同的人有自己思考的角度，這種事不能怪別人。”他說挫折不一定是壞事，壞事可以變成好事。
苦難化為動力，讓他成為今天的南炳文，也讓他找到鍾愛一生的事業。
埋首於一項又一項以10年為時間單位的修史和古籍整理項目中，儘管總打趣自己是傻用功的書呆子，但他當然清楚自己工作的價值，那是極有意義，但能做、願做的人不多，恰好他有能力做，也願意為之投注畢生心血的工作。治學不求甚解
就不能很好地把握那段歷史
草地：書房是您每天待得最久的地方，您在這裡的一天通常如何度過？
南炳文：我比較規律，一般6點半到7點起床，8點10分左右到這兒開工，幹到中午11點40分，鬧鐘響了。正常的話，12點到家，吃完飯午休5到10分鐘，我是躺下就能睡著那種人，這樣下午1點來鍾回到這裡接著幹。下午6點40分，鬧鐘一響，爭取7點到7點半回家，晚上處理可以在家做的事，比如寫個信之類。處理完，11點多睡覺。
南炳文書房一角
我現在主要工作是國家社科基金課題重大項目《明實錄整理與修訂》，基本就在這間屋子裡做，因為這邊用書方便。《明實錄》1600多萬字，是明代歷朝官修的編年體史書，就像大事記一樣，校勘必須要看更多原始資料，沒書的話寸步難行。
草地：您的讀書經歷和最終選擇明史為主要研究方向的緣起是怎樣的？
南炳文：我很早就愛讀書，小時候就看了《水滸傳》《三國演義》等各種小說。我爸爸是獸醫，希望我將來也當獸醫，有個謀生之道，就讓我讀些《元亨療馬集》一類的醫典，但我真不感興趣，自己在屋子裡，有大人進來了，才趕快抓起來看兩眼。
1961年我參加高考，報考了南開大學歷史系。那時，我對歷史這門學問還不很瞭解。南開有一批著名歷史學家，在那樣的學術氛圍中，我很快發現歷史跟中學時的死記硬背很不一樣，你要做研究、要創新，那我創什麼新？
得知明清史是南開最有優勢的學科，明清史研究室是南開甚至全國明清史研究的高地，領導該研究機構的鄭天挺先生又是史學界最有成就的權威學者之一，讓我對從事明清史研究產生了興趣。
1962年，我大二時，聽老師王文鬱說，清史方面已經有了蕭一山的《清代通史》，而明史方面還沒有今人大部頭章節體斷代史專著，於是，我立下志向，要填補這個空白，寫一部大部頭的斷代史明史，從此開始整天讀明史相關的書籍，這是影響我一生的事情。
草地：蕭一山寫《清代通史》也是因為中學時讀到日本史學家的清史著作，認為國人應該自己研究中國史，從此以寫清史為目標，上大學後廢寢忘食苦讀，與您20歲立志寫明史的經歷有點相似。
南炳文：不太一樣，我不是因為讀了他的書，而是決定在明史清史中選一個方向寫書時，發現清朝已經有人寫過了，於是就決定做明史。
定下目標後，我立刻開始閱讀有關著作，要求自己門門功課之餘，所有時間都用在看明史上。還買了張中國地圖，一個省、一個省剪下來，讀書時，讀到哪個省，就把對應那片拿出來。學歷史，一個時間概念、一個地理概念，是最基本的，必須弄清楚。所以我當時讀書必帶地圖，再必備兩大本《辭源》，遇到不懂的字，立刻就查，再背幾本《明史紀事本末》細讀。你看，我現在手邊也常放著《二十史朔閏表》，這個是用來推算時間的工具書。
遇到天文、地理、時間等各種問題，都立刻去查去解決，必須想辦法弄明白，治學，如果有沒弄清楚的地方，就無法連貫。遇到問題，不求甚解，就不能很好地把握那段歷史。
草地：那麼年輕就立下宏志，聽說您當時也是廢寢忘食，以刻苦聞名，吃完飯被問吃了什麼都想不起來，並且一直堅持這樣苦讀，不會感到疲倦嗎？
南炳文：一般都感覺不到，就是一種求知慾，在那兒引著你，你就放不下書，一個問題一件事情沒弄清楚你就放不下。這個地名到底怎麼回事？這個人物究竟怎麼樣？這裡涉及的詞是不是有典故？一定要查清楚了才放得下。
史籍整理在功利上不討好
但學術上意義極大
草地：1979年，您得到了撰寫大部頭斷代史明史的機會，完成這一大學時立下的目標後，您的學術方向轉移到史籍的點校整理上，這一轉變是怎麼發生的？
南炳文：對，當時受出版社邀約和湯綱先生合作撰寫《明史》，1985年出版了上冊，1991年出版下冊，另外我寫的南明部分，又另行出版了《南明史》。
做完《明史》後，我一直在思考接下來做什麼，有兩個方向可選擇：一是聚焦比如法律、經濟這樣的一個方面，沿一條線深入做下去；還有一個是為史學研究做些更基礎的原始材料整理工作。我感到做某一方面的明史研究，也是貢獻，但做基礎性的史籍文獻整理貢獻更大，可以給明史研究的方方面面提供基礎，供千萬人使用。
校對中的《明實錄》文稿
於是我開始對一些大部頭的基礎性文獻進行整理校勘和修訂，用10餘年時間將存於國內外的《萬曆起居注》殘本進行輯校補正，基本恢復其原貌，又對僅存於日本的《泰昌起居注》《天啟起居注》進行校勘整理引進。
2007年，我主持了中華書局點校本《明史》的修訂。2013年底，又開始了《明實錄》的校勘與研究工作。
草地：在高校學術評價制度裡，比起史籍整理，更看重專著和論文。包括您整理《萬曆起居注》時，聽說也受過勸告，說從經濟效益上說，不如只原樣影印，不必耗費精力去校勘整理。您有沒有擔憂過肯坐冷板凳的人少了？
南炳文：現在的考核制度有其侷限性，這種成果不大算數，但實事求是來看，這些最基礎的材料整理好了，誰要寫論文著書研究就都有了基礎和依據，這些書在世界上不多了，要趕緊整理出來。
南炳文經手過的書稿
史籍整理難點很多，要求知識面特別廣，遇到各種問題都有辦法解決，真的是遇山開路，遇水搭橋。像《萬曆起居注》，如果只把國內外的部分合起來影印，很多人讀起來似懂非懂，斷句都斷不好，那你有能力把這件事辦了，讓後來者用起來更方便，幹嘛不做？
在功利上不討好，但學術上意義極大，不要只看眼前一時的得失，這是真正的貢獻。你左右不了別人，平心靜氣來看就好。只是我自己覺得這是功德無量的事，所以就幹下去了，而且要選意義更大、難度更大，一般人幹不了的活，儘量解決它，有點擔當精神。
草地：您多次強調歷史研究要為現實服務，認為這是中國史學的好傳統，如何理解？
南炳文：治學方法上，對我影響最深的是鄭天挺先生，他對問題的論述求深求嚴，做歷史研究與他對國家命運前途的關心息息相關。
歷史研究為現實服務，一方面，我認為歷史研究要做點有意義的事情，現實需要解決什麼問題，可以從歷史中尋找經驗和教訓。另一方面，關注現實問題會加深看問題的深度、廣度和整體性，因為很多現實中的問題都是重複發生過很多次的，對這一類問題形成客觀深入的看法後，你研究歷史問題時，也會思路更開闊，更容易抓住問題要害。
研究歷史為現實服務，關注現實也可以讓你多長出一雙看歷史的眼睛。所以我每天都會看新聞。
草地：從史學研究的歷史來看，用“為現實服務”的名義而從功利主義的目的出發，對歷史進行不準確的記述，在歷史上留下了深刻的教訓。
南炳文：所以我這裡說的服務現實，與把歷史扭曲了來為某個目的服務是兩個概念。人們往往愛拿歷史來講現實，但不是用真正從歷史中總結的智慧和經驗教訓來指導現實，而是不論真假地拿歷史給自己的某個觀點辯護，我不同意那種東西，那不叫服務，而是歪曲。
“讀的人也許不多
但永遠有人關照”
草地：您似乎與網絡技術保持著距離？網上曾有學生想發郵件向您請教問題，有人答覆說您深居簡出，很少用電腦，不如直接寫信。您也很少用微信。
南炳文：是的，我手機能接打電話，能看短信，但不會回，微信也不懂，學生們搞了微信群，我也沒加。其實很簡單的事，但我不去學，學了就幹不了活了。這一二十年來，我主持的都是比較重要的學術工程，需要把所有精力用上，從這個角度，我希望減少一些打擾。因為網絡太方便，也太隨便了，啪！一條。啪！又來一條。你說你回不回？總要處理這些，自己的事也耽誤了。現在，我有了學術助手，她會為我處理電子郵件等事務。
網絡的便捷是件有利有弊的事，過去你被逼著在腦子裡裝很多東西，知道什麼問題找哪本書，在什麼地方下力氣，久而久之形成自己的一套方法。現在電腦檢索方便了，但你沒形成自己解決問題的方法和能力。
網上能查出來的，只有已知的和部分搬上網絡的東西，很多沒被解決的問題網上也查不到，而且網上的東西準確率是要打問號的。
我當然不排斥現代技術，要充分利用好現代化的手段，但也要靠讀書積累、獨立思考，培養自己解決問題的本領，這是兩套功夫。這兩套功夫如果能很好地結合使用可能是最好的。
草地：現在網上活躍著許多分類細緻、熱情高漲的歷史愛好者群體，這種網絡時代的熱潮有積極一面，但人們也時常看到以訛傳訛的信息廣泛傳播，從專業的歷史學者的角度，您怎麼看這種現象？
南炳文：我不太在意這些，別太認真就是了。許多以歷史面目出現的東西並不是歷史，而是說書。歷史學者也有理解的深淺區別，有負責和不負責任的，這是沒有辦法的。在電視上和網上，說得有趣、有具體情節的比較容易有觀眾，這是一種社會需要，但實際上歷史不可能把有趣的信息都記下來，有些有趣的事情也不便於記下來。
我看到的錯誤太多了，做嚴肅歷史的，就做嚴肅歷史的事，做群眾娛樂的就做群眾娛樂。當然，做嚴肅歷史的，對於歪曲歷史的現象在可能的條件下也可以用一些時間加以糾正。
草地：作為嚴肅歷史學者，不會想出來澄清一些錯誤嗎？
南炳文：你不可能整天去糾錯，那沒完沒了，還是要抓住自己最應該做的、最重要的任務。我覺得去澄清這些不是我的主要任務。我現在的主要任務是把手頭這些史籍中的錯誤改過來，我的樂趣在於把它改正確，讓以後研究這段歷史的人有個依據，永久留下一個比較正確的本子，讓人們不再以訛傳訛。
我沒想過我整理的書會有多少公眾感興趣，這些書的主要讀者其實是幾類人：搞歷史的人，要從歷史中總結真正的經驗的大理論家和大政治家。人不多，但時間久遠，它們永遠有人關照。
草地：研究了大半生明史，這段歷史最吸引您的是什麼？
南炳文：明朝是中國歷史上很重要的一個朝代，一個朝代維持近300年的穩定是很不容易的，這一時期在治理國家等各方面都有很多值得成為經驗的東西，例如，對官僚隊伍的分工和安排方面。過去因為種種原因，對明朝罵得多，肯定得少，我認為應該更充分地研究這段歷史。
