中國慢性疼痛病患者數量已突破1億，讓陳輝感到肩上的責任和擔子。
文 | 蔣駿 肖鑫
上海市第四人民醫院疼痛科診室，就診隊伍最前面一位棕色頭髮、身著白色羽絨服的老外，格外引人注目。
“陳博士，您10個月前給我膝關節做的微創術，棒棒滴”，來自加拿大的冰球教練戴爾先生正緊緊地握住一位青年醫生的手。“之前那種被螞蟻咬的疼痛感大大減輕，謝謝你們了。”
外國患者誇好的醫生，是上海市第四人民醫院麻醉科副主任、疼痛科主任陳輝。
陳輝在學術會議上作報告
優秀麻醉醫生轉行疼痛科
“陳大夫，謝謝您給我們一個完整的家。”安徽的王女士給陳輝打電話，“我母親現在晚上能睡4-5個小時，人也慢慢開朗起來了。”
3年前王女士陪著她82歲母親丁老太找到了陳輝。丁老太腋窩和胸前部位帶狀皰疹後神經痛近3個月，疼得整宿睡不著覺，兒女陪著她輾轉安徽各大醫院，都沒有找出病因，西藥、中藥、偏方試了不少，但依舊疼得厲害。丁老太本人對治療逐漸失去了信心，甚至產生了輕生念頭。
當時陳輝詳細地詢問了病史並結合之前做的各項檢查，排除了癌變的可能，初步判斷是丁老太因年紀大了、自身免疫功能下降，之前體內的病毒死灰復燃，鑽進了背部神經細胞內部，進而引發了劇烈而持久的疼痛感。後經陳輝在CT引導下的微創介入治療和服用止疼藥，丁老太疼痛感明顯減輕，才有開頭的一幕。
帶狀皰疹後神經痛是目前世界上最頑固的神經痛之一，對於一部分患者，即使窮盡現在所有的鎮痛手段，也不能得到理想的治療效果，這種疼痛的恐怖甚至超過了“癌痛”。目前國內外公認的治療策略，就是在帶狀皰疹發病的早期，運用綜合性的方法預防其形成後遺痛。陳輝主任介紹說，上海市第四人民醫院疼痛科致力於戰勝這一“頑疾”，經刻苦鑽研已經探索出一些有效的治療方法，逐漸形成了自己的治療特色。
2007年7月，原國家衛生部下發了關於在《醫療機構診療科目錄》中增加一級診療科目“疼痛科”的文件，標誌著疼痛科正式成為一個獨立的專科。
當時年僅28歲的陳輝敏銳地意識到，未來疼痛醫學會有一席之地，將給醫生帶來全新的機遇與挑戰。
但當時疼痛科醫生在醫院內幾乎沒什麼存在感，當聽到陳輝由麻醉醫生轉行去當沒啥“前途”的疼痛醫生，身邊人議論紛紛。
面對種種質疑，陳輝沒有過多回應。從2013年起他毅然把主攻方向轉為慢性頑固性疼痛治療，不斷創新骨骼關節肌肉軟組織疼痛、神經痛和癌痛等疼痛性疾病的臨床診療——
在國際上首次證明氧化應激反應參與周圍神經損傷後鏡像痛，為臨床治療這種少見症狀提供了新思路；
在國內首次發現趨化因子CX3CR1通路參與化療藥紫杉醇誘導的神經病理性疼痛，為緩解化療藥誘導周圍神經病提供了新的治療靶點；
探索改進多種超聲引導介入穿刺入路和方法，將頸椎病保守治療療效優良率從45%提高到85%，將頑固性膕窩區疼痛治療有效率提高到超過90%……
陳輝先後被評為“十佳優秀青年醫師”、“優秀共產黨員”、“先進工作者”，成為一顆冉冉升起的“新星”，引起業界同行的注意。
陳輝醫生2019年獲“銀蛇獎”（提名獎）
2019年2月，脫下軍裝的陳輝正式入職上海市第四人民醫院。世界麻醉醫師聯合會亞澳區主席、該院特聘院長熊利澤教授給陳輝頒發聘書時指出，“為人謙虛，敢於創新，肯幹實幹，是棵好苗子。”同年，陳輝獲評上海市衛生系統第十七屆“銀蛇獎”（提名獎）。
手中有利器，心中有人文
“這個寬度3毫米的骨頭縫，裡面走出來的就是導致疼痛的責任神經，也是我們的治療靶點。在這裡，1毫米都不能差。” 2019年12月26日，上海市第四人民醫院CT介入手術室裡，只見陳輝在CT引導下，迅速將一根細長射頻針穿入患者鼻子右側臉頰處，引入射頻電對該靶點進行損毀。
這是陳輝及其團隊進行三叉神經痛微創介入治療手術的畫面。該療法具有風險小、費用低、恢復快、效果好的特點，其1年鎮痛率高達90%，越來越受患者和家屬的好評。
長期以來，普通大眾存在一種誤區：認為疼痛不是病，咬咬牙、忍一忍，等病好了，疼痛就自然消失了。並且到醫院就診的患者大部分都不知道疼痛門診的存在，往往是其他科醫生或者親友介紹到疼痛科，因而大大影響了就醫的效率與質量。
這是擺在走馬上任疼痛科主任陳輝面前的一大難題。同時，他對一組數據感到了壓力：截至2018年底，中國慢性疼痛病患者數量已突破1億，也令他感到了肩上的責任和擔子、更加鼓足了幹勁。
陳輝特別喜歡美國著名醫生特魯多的一句話“有時去治癒；常常去幫助；總是去安慰”，這句話特別符合疼痛科的角色定位與發展方向，他也是一以貫之地去身體力行。
他帶頭微笑出診，讓愁容不展的患者感到一絲溫暖，要求團隊成員儘可能讓患者多說，掌握其心理狀態，進而綜合診治。他積極參與上海市醫學會“疼痛學網絡講堂”、各級組織的入社區義診諮詢志願活動，開通了“疼痛幫手”微信公眾號，深入科普疼痛知識，不斷拓展民眾的醫療常識。
陳輝不僅幫助患者，還幫助其他醫生同行。他始終堅信，要樂於把好技術傳播出去，才會有越來越多的人受益。多年來，他毫無保留地把自己所知所學教給前來進修的醫生。“當時最盼望陳老師來查房‘找茬’。”陳輝曾經帶教的學生、現解放軍總醫院麻醉科醫生路汛說,“他現場教學案例生動、由淺入深，至今我們還保持聯繫，若有難他必幫。”
他勇敢地將帶狀皰疹性神經痛這一世界難題作為研究重點，兼顧關節痛、頸肩腰腿痛等常見疼痛診療，堅持走出去與引進來相結合，深化與神經內外科、骨科、中醫科等科室的合作共贏，突出手術治痛與康復訓練並行，力爭形成“專攻到極致、治痛有絕招”的鮮明特色。
實施疼痛介入治療
以夢為馬，不負韶華。在醫院黨委的大力支持下，陳輝和他新組建的團隊先後引進一臺世界領先的美國Cosman射頻治療機，開設了2個門診、1間治療室，僅2019年已診治患者突破4000人次，手術200餘臺，獲科研經費近100萬元，實現了開門紅。“隨著醫院正式入選上海市第一批建設區域性醫療中心，我們將重點扶持疼痛科。”熊利澤院長滿眼憧憬，“努力把它打造成為一張靚麗的名片，造福更多的老百姓。”
從小心願到大情懷
幹練的平頭、45度的微笑、耐心的傾聽、通俗的講解、精湛的醫術，陳輝總是能讓患者印象深刻。
這一儒雅的形象很難讓人聯想到陳輝曾是一名血性方剛、敢打敢拼的軍人。
1998年9月，19歲的陳輝以優異的成績從東北小城遼寧盤錦考入第二軍醫大學（現海軍軍醫大學）麻醉學專業，光榮地參軍入伍。
“沒有什麼詩和遠方，就想給家裡人看病緩解疼痛。”陳輝在水果公司工作的母親，經年累月地操勞，落下腰椎疼的毛病，母親為直起腰來而一次次“齜牙皺眉”的痛苦場景，鞭策他要考上頂尖醫學院校、學習一流技術，有朝一日回饋父老鄉親。
秉持這種樸素心願和吃苦精神，陳輝一頭扎進浩瀚的醫學知識海洋和嚴格的軍校學習生活中。他因表現突出在新訓期間被任命為區隊長並一直留任到畢業，他凡事搶著幹、帶頭幹，很快成為本專業第一個入黨的學員。歷經五年的摸爬滾打，陳輝憑藉綜合排名第一的實力留校，是當年進入長海醫院工作為數不多的本科生，被同學們戲稱“陳優秀”。
2003年，他所在的長海醫院麻醉科是全軍麻醉與危重病醫學中心，該科底蘊實力雄厚、人才層出不窮、發展前景廣大，是眾多醫學畢業生夢寐以求的理想單位。
面對如此“高大上”的平臺環境，陳輝反而愈加“謹小慎微”——他保持手機24小時開機，睡覺時手機放在床頭，他曾創下白天配合完成5臺手術麻醉、後半夜趕到醫院接手2臺手術麻醉的紀錄；他思考如何改進術後疼痛方法及效果評估，查閱大量國內外文獻，搜索鑽研最新技術，好幾次泡在圖書館裡忘記時間……
“患者才是永恆的主角。”隨著榮譽與褒獎與日增多，陳輝越是告誡自己要保持冷靜、找準方位，“患者的不滿意，才是醫生源源不竭的動力”。
· 深挖 | 亞歷克斯·瓊斯：一個靠販賣“陰謀論”為生的人
·一條微博讓公司市值蒸發近600億港幣，這個手撕小三的總裁太太后悔了嗎？
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權
一律不得轉載、出版、改編或進行
與新民週刊版權相關的其他行為，違者必究
