我今年已屆八十高齡，從醫也有60年了。我既乏祖傳，又無師授，完全是靠自學成醫的。自愧出身貧寒，經歷坎坷，學識技術又很平庸，實在是無善可告。
如果說我能夠成為一名合格的醫生，有何體會，一言以蔽之，就是荀子的一句話：“鍥而不捨，金石可鏤。”
“不為良相，當為良醫”
我出生於一個店員之家，9歲時，父親有了積蓄，和友人合股做生意，生活比較豐裕。他把我從一傢俬塾轉到李仲臺老師的專家館讀書；希望我在名師的教導下，將來“學而優則仕”，他就可以實現做老太爺的美夢了。
李老師摸透了我父親想兒子光宗耀祖的心理，而他更瞭解的是他這位學生的氣質性格不是為官作宦的坯子。一天，他問我讀了《岳陽樓記》有何感想，並告訴我范仲淹從小就有“不為良相，當為良醫”的抱負。
最後，他語重心長地說：“良相匡君濟民，確是非凡人物，但古往今來，稱得上良相的能有幾個？就連清官循吏，也寥若晨星。而千千萬萬在宦海中浮沉者，無非是爭名奪利之徒，雖顯赫一時，卻無補於世，到頭來還是與草木同腐而已！
醫雖小技，然能拯危濟急，利世便民。故范文正公把良相與良醫並稱，並非說人人要當醫生，不過以此為喻，說明人生在世，必須以利濟蒼生為己任，有所作為，才不枉一生。”
聽了李老師的一席話，我好像沐浴在春風化雨之中，從此齧指自誓，要當一名良醫。我把自己的志向告訴父親，反招來一番責備。父親既不支持，我只好偷偷地自學。
我跟隨李老師讀了五年書，培養我閱讀古典書籍的能力。我到書坊買了好幾部入門的中醫書，擠出課餘時間，偷偷地閱讀。文字是看得懂的，義理不很明白，經過幾年的琢磨，雖然是一知半解，但已產生了濃厚的興趣。
焚膏繼晷，兀兀窮年
我考入高中的第二年，日寇侵佔華南，莞城淪陷，父親的商店被火焚燬，他抑
鬱去世。
我中途失學，不但自己的理想——考醫科大學，將來做一個能中能西的醫生，成為泡影，而一家四口，包括80歲的祖父，體弱多病的母親，8歲的小弟弟，到了山窮水盡的地步。
我只好硬著頭皮，在家開設私墊，教二三十個小孩子，靠微薄的收入維持一家生活。然而，我當醫生的志向始終不渝。
考大學的路是斷了，而自學的路還是通著。孔子說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”從此，我便踏上真正自學中醫的征途。
“自學中醫，談何容易，你看那姓何的正在大海撈針呢。”一位世醫在別人面前譏笑我。的確，我當時碰到幾乎是無法克服的困難。
首先是買書難。淪陷時期，書坊倒閉，求人借書又沒有人肯借，讀來讀去，只是從前的十幾本。
一日，我正為此發愁，忽然聽到街上有“收買舊書、舊報紙………”的聲音。我靈機一動，出門對把收買佬叫住，問他：
“你收來的舊書，肯賣給人家嗎？”
“怎麼不賣？只要你肯出價錢”。
我把他的筐子一看，有幾本殘缺不全的《證治準繩》《壽身是小補》等，令我驚喜的有一部完整的《溫病條辨》，我便統統把它買了。
從此，收買佬主動尋上門來，日積月累，買書難問題總算解決了。
其次是讀書難。白天要教書，只有晚上7時至12時才是學醫時間。戰爭年代，沒有煤油，居民賴以照明的是桐油和菜油。用一個小燈盞盛著油，點的是一根燈芯。
微風一拂，暗淡的燈火便搖晃不定。我在它下面看書寫字，十分吃力。而舊醫書的字，又細得像蠅頭，看不清楚時，只好拿起書湊近燈火來看。忽然了吱的一聲，一陣焦味，原來湊得太近，頭髮給燒著了。真是“苦功夫，何處下，三更燈火五更雞”。如此年復一年，我的體質日差，視力日減。
現在，我患有深度近視和白內障，身體也有多種慢性病，溯本尋源，實始於此時。然而，“衣帶慚寬終不悔，為伊消得人憔悴”，我一點沒有後悔。
三是解惑難。韓愈說：“人非生而知之者，孰能無惑？”小時候，李老師替我解了不少的惑，如今惑越來越多，卻碰不到像李老師的“金玉君子”了。
我曾經虛心向老前輩請教，所得到的不是譏笑便是揶揄。老祖父見我艱苦如此，嘆息道：“你現在已到俗語說的‘上山擒虎易，開口向人難’的滋味了。人家的醫術是傳子不傳女的，怎肯教你這個外人？”
好，既然開口向人難，我就下定決心上山擒虎去！我自制許多大紙卡片，把讀書遇到惑詳記下來，並自以為是地做一些解釋。在別的書上遇到類似問題，便把它記在一起，記的多了，把它們互相參證，有些給解決了。
幾個月後，再回頭看往日的解釋，有時覺得幼稚可笑，甚至荒謬不經。這說明自己有了進步，於是便做第二次解釋，甚至第三、第四次做下去。我這個笨拙的方法，的確要花大力氣。
然而，我走過了這段崎嶇曲折的路後，便漸入坦途。到了20世紀50年代初，這些紙卡片疊起來有一尺多厚，真是“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”了。可借在“文革”期間，這些半生心血寫成的紙卡片，竟被查抄，毀於劫火！
俱收並蓄，待用無遺
我21歲起，即以醫術問世，肩負“蒼生司命”的責任。十年來，黃卷青燈，從無間斷。古人說：“學然後知不足”，我一直是邊學邊幹，兢兢業業，不敢稍有懈怠。
“行遠必自邇，登高必自卑”，我開始行醫時，不敢好高鶩遠，堅持學以致用，循序漸進。
先把《本草備要》《醫方集解》《醫學心悟》《溫病條辨》等切合實用的書，學深學透，臨床也用之有效。
基礎牢固了，再學古代經典著作以及古今名家醫籍。在中學時，進步的同學指導我學了辯證法和歷史唯物主義，使我能夠用歷史唯物主義的觀點，辯證地去研究宋、金、元、明時期的各家學說。
不偏信後人給他們戴上什麼寒涼派、溫補派、滋陰派等成見，而是擷採其長，為我所用，做到師古而不泥於古，據理治病，處方用藥，不拘一格。
近代一位學者，有句名言：“為學要如金字塔，要能廣大要能高”。作為一個合格的醫生，不能專靠一技之長，而要有淵博的知識。
除了古今醫籍外，我還閱讀了四書五經，古文詩詞，旁及史、地、理、化等書，給自己的腦筋增加營養，從而加強了辨析能力，提高了診療水平。
凡是活人之術，無論中的、西的、針灸、外治，以及民間草藥單方，我都蒐集待用。
我曾一針曲池治癒蕁麻疹。採用心禪大師《一得集》的灸法，配合中藥治癒頑固哮喘。用熱酒浸足外治，止住嚴重鼻衄。
解放前，我認識一位外科鈴醫，他用崩大碗治癒幾例腸傷寒毒血癥。我吸取其經驗，用崩大碗治療腎功能衰竭，能降低血氮。
韓愈說：“玉札丹砂，赤箭青芝，牛溲馬勃，敗鼓之皮，俱收並蓄，待用無遺者，醫師之良也。”良，我不敢當，而蒐羅博採，細大不捐這一點自問是可以做到的。
謙虛謹慎，知難而進
孔子說：“三人行，必有我師焉”。他老人家尚且學無常師，不恥下問，何說於我？
從1959年至1979年的20年間，除了被關進牛棚的幾年外，我主持留醫部工作長達15年。
以我這個中醫學術根基淺薄，西醫知識又很皮毛的人來擔此重任，惟有謙虛謹慎從事。
碰到疑難病例，我必請人會診。如李翼農、謝其房兩位老中醫在搶救病人中都提過許多寶貴意見，我也學到他們的專長。
在留醫部，我長期和西醫大夫共事，大家互助互學，我學了西醫的診療技術，提高自己的診斷水平。
現在，我的許多學生，已經人過中年，他們在不斷的學習和實踐中，獲得許多學新知，我常向他們請教，從不擺老師架子。因為“青出於藍而勝於藍”，“學如積薪，後來居上”，這是一定的道理。
我主辦四屆中醫學徒班，兩屆西醫學習中醫班，教學時間長達16年。在課程分配方面，我先由老師們選擇他自己喜歡教的科目，剩下的完全由我擔任。
這樣，我擔任的科目，比別人多一倍，而且也難教些。那時，教學是沒有報酬的，有人說我是傻子。我卻認為不但不傻，而且既利於人，又利於己。
記得魏徵去在諫唐太宗的《十漸不克終疏》裡，提醒他在文治武功煊赫鼎盛之時，開始演變，不能像過去那樣宵衣旰食，勵精圖治了。
一個醫生，在有點名氣，薪金優厚的時候，也會覺得自己差不多了，該歇歇腳了。“懶意一生，即為自棄”，“學如逆水行舟，不進則退”。
我擔任一些較深較難的課程，就是給自己加壓，迫使自己不學習，不斷鑽研。多年來的體會確實是溫故知新，教學相長。
紅杏林中，幾株野草
據說，祖傳的“三世醫”，必有一套看家本領，或長於溫補，或善用寒涼，或擅治驚疳，或專醫崩帶。
甚至一方一藥的運用，也有其獨到之處，如“平胃散大夫”、“竹茹先生”等。
我卻十分慚愧，無一專長。因為我懸壺之初，須靠醫以餬口，所以凡來就診者，不論內、婦、兒科，以致奇難雜症，我都來者不拒，細心診治。
於是，漸漸成為“萬金油醫生”。這樣，我治療的病種便很廣，一有療效，就記錄下來，及時總結，以利於不斷提高。
治癒一病，就仿效古人，寫成醫案。然而，這不過是敝帚自珍，從不敢示人，怕貽笑大方。
1958年，我在衛生院主持醫療工作。是年冬季，南粵麻疹大流行，病勢兇險，某些地方病死率高達20%以上。
我體察當年的天時和人的生活環境，和同業們一起，制訂一麻疹治療常規，作為臨床指南。
4個月來，門診及住院病人達815例，而治癒率達98%。為了與其他地方交流經驗，我撰寫《中醫治療麻疹經驗》一文，又附帶報道治療合併肺炎的體會。
文章在《廣東中醫》發表後，不久，接到中國科學院科學情報研究所的通知，將此文譯為外文文摘，在蘇聯醫刊發表。
我這些微不足道的經驗介紹，竟得到最高科研機構的重視，對我是很大的鼓舞。
從此，我便不揣簡陋，把自己的讀書心得和臨床經驗在醫刊發表。又應出版社的稿約，撰寫一些專題論述，除“文革”的五六年外，我共發表了61篇醫學論著。
改革開放以後，中醫事業蓬勃發展，而我卻進入老年。感於來日無多，欲將數十年讀書臨證的一得之愚獻給社會，對提按後學，或有裨益。於是開始撰寫專著。
十年之中，共出版5種，約100萬字。這些專著雖然得到社會和醫界同仁的認可，然而，放在花繁似錦的祖國醫學園地裡，不過是幾株野草。魯迅先生說野“根抵不深，花吐不美”，我的著作，確是如此。
科學大師牛頓說他的成就，只像一個小孩子在海邊玩耍，拾到一些貝殼以自娛，而直理的大洋，還躺在前面而未被發現的。
對比起來，我真是渺如滄海之一粟了。莊子說：“生也有涯，知也無涯”，在科學技術突飛猛進的今天，更是如此。
我雖是耄耋之年，目昏手抖，還訂閱20多份報紙醫刊，借用放大鏡一行一行地看，一個字一個字地摘錄。黃卷青燈的生活，將繼續下去，將此殘年餘力，獻給祖國的中醫事業。
何炎燊先生有《何炎燊醫著選集》，另一篇自序可見於其本人所著的《竹頭木屑集》，其中包括何老更多的學術觀點與人生經歷，讀之讓人拍手讚歎卻又掩心淚下。可惜該書已絕版難尋，有心人可於網上拜讀之。
— THE END —
▶ 版權聲明：
1、文源：《何炎燊醫著選集》，編校/劉玄。
2、本平臺旨在傳播中醫文化知識， 版權歸相關權利人所有，尊重知識與勞動，轉載請保留版權信息。如存在不當使用的情況，請隨時與我們聯繫協商。
