在尼日利亞，這裡的外賣小哥送的是挽救生命的血液。
尼日利亞的“血騎士”
在西非的許多城市，摩托出租車已經成為一道流動的城市風景線。有些摩托車手甚至成為了時尚偶像，他們為擁堵的城市提供了一種快速出行的方式，並在過去幾年裡激發了一波打車方式的創新浪潮。然而，這種出行方式也意味著威脅係數的急劇增加，交通和死亡事故屢見不鮮。去年，在尼日利亞的拉各斯，依賴這種方式的出行者和想打壓騎士的政客之間發生了一場激烈的爭論。
喬恩·卡斯貝的紀錄片《血騎士》拍攝的騎士之一約瑟夫，則是一位挽救生命的天使，他身著黑色的狐狸賽車服和紅色頭盔，拉各斯的城市燈光映在臉上，他急速穿行在城市的車水馬龍之間，將血液送到醫院。危險和恐懼，都不是障礙。
■ 約瑟夫身著黑色的狐狸賽車服和紅色頭盔，急速穿行在城市的車水馬龍之間，將血液送到醫院 / Blood River
他在影片的開頭坦陳：“我記得第一次騎摩托車的情景，當時我很怕，但看到我的那些朋友們都能騎，他們也沒有三頭六臂，如果他們能做到，我也能做到。”約瑟夫穿行在車輛之間，有時還不得不在停下的機車旁步行而過，他一臉的平靜、認真和堅決 —— 他的目標，以及電影的核心情節就是給正在迅速失血的孕婦黛博拉送血。
■ 在尼日利亞，摩托車騎手將血液運送至各個醫院，以確保醫院能夠及時救治需要血液的病人 / LifeBank
Temie的個人經驗
多年前，Temie正在做尼日利亞婦女死亡原因的調查，“產後大出血”這個詞從她的谷歌搜索結果中凸顯了出來。Temie在尼日利亞出生長大，15歲時隨父母移居美國。她先在聯合國開發計劃署和世衛組織擔任衛生工作，然後回到了尼日利亞定居。2014年，她在明尼阿波利斯的一家醫院裡生下兒子，但就在那間產房裡，她與死神有了第一次近距離接觸。
■ 一名騎手把符合要求的血液及時送到了醫院 / LifeBank
懷孕前，她的身體一直非常健康，但懷孕過程中還是遭遇了一系列併發症：先兆子癇，子癇，然後是妊娠糖尿病，她的兒子也早產了。原本應該是一個簡單的過程，一個古老而歡樂的、值得慶祝和紀念的時刻，變成了一段可怕的旅程。“這就是那種將你的生活徹底改變的時刻。”她告訴我，也是從那一刻起，她決定專注於孕產婦健康問題。
“生命銀行”計劃的誕生
在尼日利亞，每天有600多名女性在分娩中死去。尼日利亞是世界上產婦死亡率最高的國家之一。Temie把這些數字看作是對她個人的侮辱，由此她發起了“百分之一計劃”（One Percent Project），旨在收集捐獻的血液，同時找到那些即將被浪費的，有多餘血液供應的醫療機構，然後把這些血液及時送到有需要的病人那裡。
後來，這個項目演變成為“生命銀行”計劃(LifeBank)，通過實時的數據管理，將血液與醫院、患者連接起來，並組織騎手在擁堵的街道上通過摩托車和其他快捷的方式進行血液運輸。Temie 解釋說：“血液是有生命的，而且必須以特定的方式保存。”很少有醫院具備保存這些血液的基礎設施，而對於那些有能力保存好這些血液的醫院來說，停電和其他系統故障往往也會讓這些血液儲備面臨風險。
自2016年以來，“生命銀行”計劃已經擴展到尼日利亞的7個州以及肯尼亞。據統計，該組織已經挽救了10401人的生命。
■ 自2016年起，生命銀行一直在向非洲醫院提供醫療用品，促進非洲醫療基礎設施建設 / LifeBank
新冠疫情給“生命銀行”帶來的影響
新冠疫情帶來的封鎖措施，給“生命銀行”同時帶來了挑戰和機遇。為了避免感染，所有的騎手和員工都搬入了“生命銀行”總部，因為“總有嬰兒正在出生”。由於已有了大量的數據和方法，“生命銀行”能夠監督尼日利亞各地用於疫情防治的醫療樣本、藥品和檢測工具的流動，包括插管患者所需的氧氣供應。
■ 疫情期間，一些騎手通過船來交付各個醫院所需氧氣 / UN
Temie對終結疫情仍然持樂觀態度，她說，這次疫情讓人們看清了我們需要什麼，以及這個體系中哪些不足亟待改善。
她告訴我：“我們對如何運送檢測工具、收集關鍵物品的庫存信息、為病患供氧，都有了更好的認識。”她現在正考慮建立一個應急基礎設施，“這是我們一直在等待的一代人和人民，我們可以藉此機會解決很多根深蒂固和不同尋常的問題。”
本文編譯自A Life-Saving Race Against Time and Traffic, in “Blood Rider”，作者Anakawa，2020年9月20日發表於《紐約客》。
