（圖為萬福來之子萬愛軍。記者任勇 攝）
長江日報-長江網訊（記者胡蝶） 在68年前的上甘嶺，志願軍連長萬福來親眼目睹了黃繼光犧牲的壯烈一幕。後來的戰鬥中，萬福來的嘴唇和下巴被炮彈炸裂，他拔出嵌進嘴巴的彈片，張著血肉模糊的嘴，繼續衝鋒。
傷愈後，萬福來失去所有牙齒，下嘴唇缺一塊，從此只能仰著頭喝水、吃飯。他對自己的戰功鮮有提及，卻一生矢志不移地傳頌黃繼光的故事，傳揚黃繼光的精神。
（圖為萬福來。萬愛軍供圖）
近日，長江日報採訪團記者驅車60多公里來到孝感，見到了黃繼光連已故連長萬福來的兒子萬愛軍。長江日報推出的《鐵心向黨 矢志不移——尋訪黃繼光連連長》的系列報道，勾起萬愛軍的追思。根據父親生前的回憶和口述，為了那段不能忘卻的紀念，萬愛軍已整理出20多萬字素材，正在撰寫成書，希望再現和還原父親與黃繼光一起戰鬥過的烽火歲月。他向記者動情地講起父輩往事。
“連長，我去”
黃繼光機靈、勇敢，有事搶著上
（圖為萬福來（右一）和戰友與黃繼光的母親鄧芳芝（左一）在一起。萬愛軍供圖）
萬福來和黃繼光，一位生於河南，一位長在四川。兩人相識時，萬福來25歲，黃繼光20歲。抗美援朝的硝煙，讓這兩位“最可愛的人”在朝鮮戰場命運交會，譜寫出各自的英雄讚歌。
1926年11月，萬福來出生於河南省林縣（今林州市）臨淇鎮南園村一個貧農家庭，不到16歲就參加革命，開始在林縣縣委做交通員，隨後來到臨淇第四區工委，部隊進入林縣臨淇鎮，又為部隊首長送信、做嚮導。1946年3月，他報名參軍，成為一名偵察兵，此後在鄭州戰役、淮海戰役、渡江戰役、雲貴川剿匪、抗美援朝第五次戰役、上甘嶺戰役中接連立功。
“在一次執行安全保衛和通訊聯絡任務時，父親被任命為六連連長，從而入朝作戰。”萬愛軍告訴記者。
1951年4月中旬，萬福來隨部隊抵達朝鮮北部，在新溪與伊川之間集結。也就是這個時候，黃繼光來到六連，第一次出現在萬福來面前。萬福來對黃繼光的第一印象是個頭不高，很機靈，小夥子挺適合當通信員。
1951年4月下旬至6月上旬，萬福來帶領全連完成了多次阻擊任務，榮立三等功。隨後，部隊開往谷山地區整訓。整訓期間，萬福來與指導員馮玉慶商量，從6名新兵中挑選黃繼光、肖登良、吳三羊3人，進入連部做通信員。此後，黃繼光與萬福來的接觸多起來。
萬福來告訴萬愛軍，黃繼光是一個非常本分、工作熱情高、積極向上的人，對工作和戰鬥總是搶著上，總是說“連長，我去”，主動、勇敢、不畏縮。
他的奮不顧身，他的捨生忘死，早有端倪。最初，黃繼光被安排在連部從事後勤工作，與敵人戰鬥的機會少。他有想法，託吳三羊跟萬福來說，他想到排裡，想出去打仗。萬福來給他做思想工作，“通信員的職責也很重要，要一個人單獨執行任務，要送信，傳達大量的作戰命令，戰場上通信不能斷”。見他參戰願望強烈，萬福來也帶他出去打了幾次仗。
有一次戰鬥中，黃繼光見敵軍扔來一顆手榴彈，他一下撲到萬福來身上，護住連長。萬福來教他保護好自己：“這時候只要趴著不動，就啥事沒有”。萬福來覺得，這小夥子很英勇，危險敢上。
“連長，你不能上”
黃繼光犧牲時的任務是搶來的
黃繼光犧牲那一刻，執行的是零號陣地碉堡爆破任務。一直以來，人們通過媒體報道和歷史資料，只知道黃繼光是主動請戰。殊不知，這個任務是他從萬福來手裡搶來的。
萬愛軍告訴記者，在1952年10月19日晚的戰鬥中，經過一個小時的激烈戰鬥，志願軍一舉連續拿下6號、5號、4號三座陣地，在對零號陣地反擊中，受到了敵強大火力阻擊。戰鬥到20日凌晨，父親連隊裡負責主攻零號陣地的突擊隊只剩下十幾名受傷戰士，爆破手在敵人密集的槍彈中相繼倒下。但此時，零號陣地還有一個敵人火力點要清除。萬福來向趕來的營參謀長張廣生請示，他要和指導員各帶一名通信員，去執行爆破任務。這時，站在張廣生身後的黃繼光一聽急了：“連長、指導員，你們不能上，你們是指揮員，你們還有更艱鉅的任務，讓我上，讓我上吧！”
“就這樣，黃繼光去了，實際上他是跟我父親搶任務。”萬愛軍說，“父親聽了黃繼光的話，不同意他去，‘你怎麼能去呢，你現在是跟著參謀長來的，要保護首長的安全’……不過，形勢逼人，當時只剩下3名通信員沒受傷。參謀長說，你就讓他上吧。”於是，黃繼光作為班長，帶著吳三羊和肖登良向零號陣地爬去，上演了那可歌可泣的壯烈一幕。
“當我想起黃繼光，全身充滿力量”
老連長心中有座永恆的豐碑
（圖為1962年上甘嶺戰役英雄報告團留影，前排右一為萬福來。萬愛軍供圖）
從初相識到黃繼光犧牲，萬福來和這位年輕勇士的相處時間只有1年6個月。人生交集雖然短暫，黃繼光卻影響、伴隨了萬福來一生，成為他心中永恆的豐碑。後來的歲月裡，萬福來很少談自己，一生只講黃繼光。
在老照片裡，這位老連長的嘴部留有明顯的傷痕，印刻著屬於他的一段上甘嶺傳奇。
黃繼光犧牲後，1952年10月30日，在上甘嶺的大反擊中，萬福來繼續率連隊，擔負奪取10號、3號和9號陣地的主攻重任。在拿下10號陣地後，準備衝擊3號主峰陣地時，一排炮彈在他身邊爆炸，他感到嘴部一陣灼熱，一塊兩寸多長的彈片擊中他，嵌進他嘴裡。萬福來抓住彈片，硬是把它拽出來，張著血肉模糊的嘴，繼續指揮戰鬥，隨後因失血過多昏倒在地……醒來時，人已躺在哈爾濱的醫院裡。
“父親下巴這裡的肉被炮彈打沒了，骨頭斷裂了，牙齒也沒了，下嘴唇被削掉一大塊。傷好後，他做了5次嘴部修補手術，裝了假牙，平時喝水、吃飯都要仰著頭，不然會流出來。”萬愛軍說。
萬福來養傷時，傷痛折磨著他，但一想到黃繼光，他便有了力量。他在1953年2月寫給全國青少年朋友的一封信中說：
“黃繼光的英雄事蹟鼓舞了我，在黃繼光同志犧牲以後，我們第二次反擊上甘嶺珍珠峰，攻佔了這個山頭，並連續三次打退了敵人的反撲。敵人瘋狂地用大炮亂轟，我負了重傷，右臂被炸傷，嘴巴也被炮彈片打壞了。但是，當我想起了黃繼光同志壯烈犧牲的情景，立刻使我全身充滿了力量。嘴巴已經不能說話了，右臂也不能動彈，我就用左臂指揮戰士們繼續進行戰鬥。當我在醫院休養時，我常常想起黃繼光，支持我、督促我安心休養和治療，爭取早日恢復健康，回到我的工作崗位上去，為祖國的建設事業貢獻自己的力量。”
當年一個名叫仲躍的學生，在1954年4月收到了萬福來的回信。長大後，他成為常熟市第四人民醫院的醫生，1989年4月，他把這封回信贈與中國人民革命軍事博物館永久收藏。
傷員拒不喝水，留給能作戰的同志喝
上甘嶺戰場上不只一個黃繼光
萬愛軍從記事起，就聽父親講黃繼光的故事。父親在家裡講，出去講，到黃繼光的家鄉講，全國各地講，直到2004年病逝。萬愛軍曾問父親：“您作了多少場黃繼光事蹟報告會？”父親說：“那哪記得牢呀，沒有一千場，也有七八百場。”
但對於第一次報告會，萬福來記得很牢，那是1953年1月底，在上海市麥倫中學。
當時，他在上海第二軍醫大學做第二次手術。麥倫中學的老師帶著學生來慰問志願軍傷員，尋訪上甘嶺戰鬥中的英雄事蹟。軍醫大政委鼓勵萬福來去講講，萬福來有點著急：“我嘴巴還縫著線，我又沒什麼文化，從沒作過報告，叫我怎麼講呀？”政委說，你就講什麼時間，什麼地點，你是怎麼負傷的，戰士們是怎麼英勇戰鬥和犧牲的。萬福來想了想，決定講黃繼光。
嘴巴拆線後，萬福來被接到學校，為師生們作了他生平第一場黃繼光英雄事蹟報告，引起轟動，請他作報告的邀請紛至沓來。黃繼光的故事從這裡傳遍全上海、全中國，黃繼光的精神激勵了一代又一代中國人。同年5月，麥倫中學更名為繼光中學，這是全國第一所以黃繼光名字命名的學校。
“在父親眼中，黃繼光是一個英勇、執著、勇敢、富有責任心的人，他們在戰鬥中結下的情誼非常深厚，貫穿父親的一生。”“我出生以後，父親已經作了5年的報告，講多了以後，他的講述變得更流暢，更平靜。”
然而，黃繼光為了祖國和人民奮不顧身、英勇頑強、捨生忘死的精神，總是讓人難以平靜。
上甘嶺的戰場上不只一個黃繼光。一次，萬福來受命潛入最艱苦的1號坑道，帶去幹糧和水。坑道里，打著繃帶、相互靠在一起的傷員們臉色蠟黃，嘴唇嚴重乾裂，卻全都拒絕喝水，要把水儲存下來，留給能作戰的同志喝。萬福來拿起一碗水，蹲在一位生命垂危的重傷員身旁說，你帶頭，把水喝了。可他看了一眼水，又搖搖頭閉上眼睛……萬福來流著眼淚，幾次哽咽停頓，向首長彙報了這件事。
在給記者轉述父親講的志願軍傷員拒不喝水事件時，62歲的萬愛軍也像父親當年一樣，嘴唇顫抖，聲音哽咽，“多麼崇高的自我犧牲精神啊！”
這種精神也融進家風裡。在收集父親和黃繼光資料的過程中，萬愛軍遇到很多困難，比如資料不全、細節核對艱難。他謙稱：“我的文筆也不太好，但是，我會克服，堅持寫下去。”
【編輯：賀方程】
