時令已是大暑，按理應該是一年裡最熱的時候。
可是，從上午就開始陰天，一直沒出太陽。下午，又開始淅淅瀝瀝地下起雨來。雨不大，線似的，樹下還淋不透，只偶爾從枝葉間滴下幾滴水珠來。
知了早就不叫了，抬頭在樹梢處使勁地找，沒有看見，不知道躲到哪裡去了。
沒有風，很涼爽，有點不像夏天的樣子。
往年這個時候，天會悶得像個蒸籠，家家的空調開得足，誰也不想到外面去。非要出去，回來自然免不了一身的汗。趕緊衝個涼，喝上一杯茶，或是吃上一塊冰鎮的西瓜，才會覺得從裡到外的舒坦。
等到晚飯後，一天的熱氣漸退，順著小區的路走一走，活動活動筋骨，也是一種很好的消暑方式。小區的旁邊有一條水溝，下了雨，總會有數不清的青蛙，呱呱地叫。
這樣的情景，總會讓我想起小時候。
我家的老房子前面，有一大片空場。收麥子時，壓得平平的，打麥、曬麥都在那裡，靠牆堆著幾個又粗又高的草垛。夏天吃過飯，爺爺會趕著我們拿笤帚掃得乾乾淨淨的，再把麥草編的草鋪鋪上，一家人就坐在上面乘涼。
爺爺手裡總離不了一把蒲扇，磨破的邊上，奶奶給縫了一圈布條。爺爺一邊扇涼，一邊給我們趕著蚊子，我們總會纏著奶奶講故事。
奶奶不識字，她也是從小聽來的故事，就記在心裡。牛郎織女啊，醜閨女啊，火龍丹啊，老鵰叼高梁啊，故事裡的情節讓我們著迷，那些樸素的愛恨情仇，也算是我們最初的啟蒙。
奶奶是小腳，走起路來，一扭一扭的。許多年後，我給奶奶剪去長長了的頭髮時，碰到她乾枯的皮膚，心裡仍然會想起以前的那些個夜晚。
天上的星星亮亮地眨著眼睛，草垛邊有小蟲子唧唧地叫著，草鋪扎得身上癢癢的。
坐在開著空調的屋裡，那些舊日的情景，已經遙遠得無法捉摸，心裡不免會有一些淡淡的失落。
這些年回老家少，老房子已經轉讓給了別的人家，那塊空地上長滿了一些雜亂的小樹。幾家鄰居的房子沒有人住，有的已經塌去了一個屋角。
離老房子不遠，有一個挺大的灣，平日裡下雨，順街而下的水，很快就能把灣灌滿，然後再順著街流到村外的一個更大的灣裡。
夏天，孩子們最好的消暑方式，就是泡在灣裡。
一過入伏，灣裡就是光屁股的孩子，仰著，趴著，扎猛子，潑水，玩得高興。有水性不好的，把褲腰和褲腿紮起來，使勁吹氣，鼓鼓的，夾在胳膊下，就是個簡易的游泳圈。有人省事，直接從家裡扛一截木頭來，兩手扒著，兩腿使勁地撲通。
到了晚上，也有一些膽大的婦女，悄悄地到村外的灣的另一邊，泡在水裡。
這邊是男的，那邊是女的，鄉里鄉親的，沒有什麼人使壞。倒是等女人們都上岸走了，這邊的男人們才回去。
安靜下來的水灣，映著清亮的月亮，一會兒就會響起一片蛙聲。
村子也會在這片蛙聲中安靜地睡去。
現在村裡的灣已經填平了，蓋上了房子。下了雨，雨水沒有地方去，就在村裡拐著彎，積滿了低窪的地方，衝進了一些人家的院子裡。
這幾年，夏天去海邊，也是很好的消暑方式。小小的島，藏在大海的深處。長長的沙灘，有一波一波的浪湧來，又退去。在海水裡撲通幾下，隨著浪浮上浮下，扎個猛子，不小心嗆了海水，又鹹又澀。躺在淺水處，拿帽子蓋著臉，波浪輕輕拍打著肌膚，恍然有夢的感覺。
晚上，坐在漁家的屋前，海風吹在身上，清涼舒適。海浪的聲音一陣陣傳來，如同一支悠遠的曲子，帶些狂放的味道。天上的星星那麼亮，密密的，綿延開去，一直落到了黑乎乎的大海里。
有些熟悉的東西在心裡湧動，但我知道這裡不是家，那種家的感覺，今後只能回味在遙遠的記憶裡。爺爺、奶奶都已經不在了，化為老家的一抔泥土。那把破蒲扇扇出的風，如今在一年年長大的墳前的那棵榆樹上滑過。而我，從小牽惹的一縷鄉情，也一點點消磨在水泥的街道和空調的嗡嗡聲裡。
翻翻打開的書，古人的句子總是那麼清奇：“攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定蓮池自在香。” 綠柳林中，荷塘小徑，清風徐徐，荷香沁人心脾，笛聲悠揚悅耳，暑熱頓時消散於無形之中。“懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。”羽扇可以不搖，衣履可以不穿，在夏日的山中，儘可以放縱自己，青林松風，暑意自消。
還是古人意雅，才會有這般怡人之句。
雨停了，雲開始漸漸地散去，露出了藍藍的天，很深邃，有些秋高氣爽的樣子。
似乎不必再如往年那樣受暑熱的煎熬，這樣清涼的夏天，正好可以好好地讀幾本書，體味一下詩句裡古意，讓心安靜下來。這，應該也是一種好的消暑方式吧。
