1
清明時節，卻沒有雨。小村外，柳絲兒剛泛出點新綠，杏花開得稀稀疏疏，一早起來還慶幸有豔陽相伴，半上午竟又起了大風，滿世界裡，塵土飛揚。塞北的春天總是這樣，偶爾惹人憐愛，但多數情況下會令人討厭。
陪著老公去上墳，野外，祭祖掃墓的人三五成群，絡繹不絕。隨處可見白幡飄舞，菊花束束，我不由想起了他，無兒無女的二舅。今天，他的墳頭，有沒有人去添一抔土？轉眼，這已經是二舅離去後的第二個清明節了，時光飛逝，“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，託體同山阿。”如今，念及他時，心有餘悲的人已是寥寥可數，而我，也不過忽然想起，很快就會忘記的，畢竟還有太多更重要的事，時時會趕來取代他。
那麼，趁著這短暫的想起，我且在這裡記下片言隻語，作為對二舅的祭奠，也為以後留一點思念的蹤跡，說不定哪天，他便會淡出記憶呢，那時，可就真正永別了。
《紅樓夢》中，曹雪芹借一首《好了歌》，道盡了人世滄桑、天道輪迴，在註解中，曹公道：“陋室空堂，當年笏滿床，衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿梁，綠紗今又糊在蓬窗上。”“金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。”縱觀二舅的一生，似乎也正應了這歌詞。
外公姓譚，當年的譚家曾是上下四個村的大地主，據說周圍方圓幾十裡土地大部分是外公祖上的田產，外公家在清末至民國年間，達到了頂峰，可以說是富甲一方，財大氣粗。到外公的爺爺這一輩，還走上了詩書傳家的路子，出了不少讀書人，其中最著名的是外公的六叔，他是我們縣頭一個上過黃埔軍校的高材生。
母親常常唸叨說，她這個六爺離家求學時，僕從眾多，是用毛驢馱了好幾袋子銀元上的路，譚家財力，由此可見一斑。
2
世間萬事，盛極必衰，譚家後來逐漸走向敗落，而這個敗落的起點，便是外公的父親，譚玉珏（我該叫太姥爺）。聽母親講，太姥爺飽讀詩書，學養極深，尤擅書法，在當地是名噪一時的鴻儒，很有威望。
但就在解放前，這位鴻儒迷戀上賭博，而且逢賭必輸，很快，不僅輸光了自己名下的所有田產，連好幾處宅院也被他抵了賭債，最後只留下一處小院，幾間房，作為全家老小容身之所。
據說，母親祖父的幾個兄弟，見他輸紅了眼，阻攔無效，一個個急得捶胸頓足，號啕大哭，但他絲毫不為所動，家財散盡後，方宣告金盆洗手，領著妻兒過起了窮苦日子。
未過多久，土改運動開始，太姥爺這一房，因為名下已無多少田產，在運動中得以太平，而他的幾個兄弟就沒那麼幸運了，不但田產充公重新分配，還因為大地主的身份，在“清算”運動中沒少捱整。
因此，有好多人說太姥爺當年是嗅到危險來臨，故意輸掉的家產。母親每說到這一段時，語氣中對自己祖父全是崇敬。
3
外公外婆共育有兩男兩女，依次是大舅、二舅、我姨，我媽。二舅生於四十年代末，恰恰是家裡由富轉貧的過渡期，本來是少爺身份的他，幼時體弱，家裡開始也是極嬌慣的，太姥爺只是教他讀讀詩書，捨不得讓他下地幹活。
怎奈家境每況愈下，紈絝身子受罪命，後來書沒念出個名堂，種莊稼也不行，直弄得不莨不莠。倒是我媽和我姨，從小吃慣了苦，幹起農活來都是一把好手，外公外婆便常留二舅在家，讓其餘仨兒女外出幹活。
話說我外婆也是個了不起的女人，嫁我外公時，她坐著八抬大轎，極盡風光，少奶奶的富貴日子她享受過，後來家道中落，她不得不親事皰廚，竟也能從容應對。
生活最窘迫時，三餐無繼，她一個小腳女人，硬是靠著磨豆腐，和外公曆盡艱辛，把兒女們撫育成人。那時候沒有電，沒有自來水，外婆做豆腐全憑手推石磨，辛苦程度可想而知。
二舅成年後，外公外婆為他討過一個老婆，但沒過多久，這女人就跟別人私奔了，說是嫌二舅太無能。此後，二舅開始了光棍生涯，直至終老。
4
別的兄妹紛紛成家，剩二舅跟著父母，一家三口，幾畝薄地，日子雖清貧，還勉強過得下去。母親說，外婆因二舅從小多病，難免寵溺，把他慣壞了，肩不能挑，手不能提，到了田裡連穀苗和野草都分不清，外人對他評價只一個字，懶。
外公外婆在世時，二舅還算有人護佑，重活有外公幹，他只放放驢，給外公打打下手。那時他有了空閒，就愛鑽研一些古書，小時候去外公家，我曾悄悄翻過他的書，裡面有《易經》、《麻衣相術》、《桃花卦》……，這些書大多是線裝豎版的，我當時還不懂這些書用途，只覺得古老又神秘。
慢慢的，開始有人找二舅“看病”，看“邪症”，聽說，似乎還挺靈驗，看好過一些莫名其妙的雜症，諸如夜哭郎、臆症、鬼附身……有時還給辦婚喪嫁娶的人家看工夫，擇日子。
小有名氣的二舅，憑藉這點醫術，也能換些零用錢，村裡人很虔誠，每次找他看完，二舅不開口要，對方也絕不會虧待他，有人塞錢，有人送雞蛋、掛麵。那幾年，就連父親的工友，也有人慕名前來，託母親請二舅給“瞧瞧”。
母親驚異之餘，還略帶幾分欣慰地說，天可憐她二哥，賞了口偏飯吃。
5
我上初二那年，外公去世，二舅和外婆從此相依為命。外婆患有嚴重的哮喘病，從五十多歲就背上了藥簍子，常年藥不離口。我記得每次見到外婆，耳邊便時時傳來她急促的喘息聲，說話喘，走路喘，經常是走兩步得歇三步。
饒是如此，在二舅伺奉下，貌似氣若游絲的外婆竟又熬過了一年又一年，於八十三歲高齡仙逝。外婆常說，二舅打光棍是他本人不幸，但對她而言，老來老去有兒子在床前端茶奉藥，也算不幸中的大幸了。只是想到她百年之後，二舅的淒涼孤獨，老人家每每潸然淚下。
臨終前，外婆把母親和大姨叫到跟前，緊握著她倆的手，叮囑說，一定要照顧著點你二哥，一定啊……
直到倆姐妹賭咒發誓，保證會管著二舅，外婆才安然離去。
外婆這一走，二舅淪為了孤家寡人。或許是母親的離去讓他失去精神支柱，以致性情大變。從前，他那麼喜歡談天說地，議禪論道，動輒搬出袁天罡、李淳風《推背圖》上的理論，給鄉親們擺龍門陣，預測天下大勢，此時卻開始變得木訥寡言，神情委頓。
雖有母親和大姨接濟，光景也是一日勝一日地潦倒。人家說，沒了外婆督促，他懶得太甚，一樣去種地，別人順應農時，勤於耕作，他則隨心所欲，馬馬虎虎，撒下種子後，便聽憑莊稼自生自滅，收成自然好不到哪去。
“人哄地皮，地哄肚皮”，到後來，二舅種的地連種子錢都拿不回來，乾脆不種了。不知何故，他“看病”的水平也越來越差，不復從前的靈驗，來找他的人日漸稀少，終至無人問津。
6
就這樣，日復一日，年老體衰的二舅，毫無經濟來源，全靠兩個妹妹養活，他變得愈發消沉頹廢，整日抽菸酗酒，錢花光了，就去村小賣部賒賬，以至母親和大姨一去看他，就被幾個債主拉住討賬。
關鍵二舅稀裡糊塗的，自己從不計賬，欠人家多少，全憑店主一張嘴，母親她們替他還過幾次，後來發現這樣不行，因為欠的數目一次比一次離譜。無奈之下，姐妹倆只好放下狠話，再不許任何人賒賬給二舅，此後若有人討債，她們分文不付。
母親和大姨合計，每月去看二舅兩次，每次給他帶去足夠的米麵糧油，饅頭掛麵啥的，再留點兒零錢，保證他不被餓死。
事實證明，此路亦行不通。二舅的懶，日甚一日，真是懶出了新高度，他的屋子，垃圾充斥，基本已進不去人，生米生面這些，到最後全發黴壞掉了，因為懶得去煮熟。
最常吃的是方便麵，燒鍋水扔進去就能吃，可二舅懶得洗鍋，一日日重複煮，電炒鍋結了層厚厚的鍋巴，一開火焦糊味四溢。更嚴重的是，他常常按了開關煮上飯，就忘了這茬，出去遊逛，半天方歸來，好幾次家裡濃煙滾滾，險些失火。
電炒鍋用壞一個又一個，衣服則從來不洗不換，一年到頭不洗一次臉，更別說理髮剃鬚了。每次母親和大姨去看他，都得兩人威逼利誘，軟硬兼施，才能把髒衣服從二舅身上強行剝下，換上乾淨的，兩個人一個摁著，一個動手給洗臉剃頭，二舅還像個無辜的孩子般，極不情願地哼哼唧唧，嫌妹妹們弄疼了他。
母親和大姨氣得七竅生煙卻又無可奈何，倆人常常邊哭邊罵，說要不是娘臨死前那樣囑咐，你就算髒死也沒人管你！哭著說著，姐妹倆還是得繼續收拾親哥的爛攤子。每去一回，她倆都得累出場病來。
尤其是大姨，離二舅最近，自然比母親多受些勞累，隔三差五就得跑一趟，送衣送飯，漿洗縫補。她也只比二舅小了幾歲而已，卻愣生生成了把妹妹的角色轉換成了媽。
7
我們幾位姨兄妹，逢年過節都會去看望二舅，早些年，二舅尚懂得客套幾句，給他錢，也總會再三推辭後方收下。後來，逐漸就不再客氣，也許是應了“老還小”那句話，到去世前幾年，有人去看他，已經認不清我們是誰，眼睛只盯著給他帶去的東西，忙著去拆包開箱。
二零一二年，二舅得了腦梗，在縣醫院住了二十多天，父親和姨父兩個人輪流陪床伺候，最後總算保住了二舅一條命。
二舅出院後，同樣年過花甲的姨父便病倒了，後來還不得不做了心臟搭橋手術。母親和大姨都有高血壓，不久母親也查出腦梗，大舅更是年事已高，諸病纏身，眼見眾兄妹都是自顧不暇，二舅那裡，無人可去照顧，也只好隨他的造化了。
當時，眾人都估摸著他撐不了多久，還暗中籌劃如何辦後事，然而，二舅一個人飢一頓飽一頓，竟也奇蹟般地挺過了數度春秋。
8
二零一七年，聽說縣裡籌建的老年公寓即將投入使用，像二舅這樣老無所依的五保戶，都已登記在冊，到時候會統一安置進公寓裡，吃住全包。聽聞這則喜訊，大家都替二舅高興，盼著他能再堅持一下，只要入住公寓，生活質量必然大大提高，怎麼也能多活幾年了。
然而，二零一八年元旦剛過，就傳來二舅病重的消息，時值農曆的臘月，三九時節，天寒地凍，母親當時還輸著液，拔了針和大姨匆忙趕去時，二舅已經不會講話。聽說是鄰居發現他掉在地上爬不起來，遂打電話通知了大姨。
大姨、母親她們手忙腳亂地給二舅擦洗身體，換上壽衣，大姨拿出理髮器，對二舅說，二哥，我們給你理理髮，收拾齊整，你好體體面面地去見爹和娘，啊！
據母親描述說，二舅聽聞此言，眼睛慢慢眨了兩下，算是回答，然後，兩滴淚，緩緩爬出了眼角……
那天，真是出奇的冷呀，風在外面肆意地嚎叫，二舅冰窯般的破屋裡連個下腳的地兒都沒有。他就那樣躺在冷冷的炕上，等著死亡的降臨。母親和大姨都是年過六十的病弱之體，眼見暮色將至，這屋又無法容身，只好哭著，一步三回頭地把二舅撇在了那裡，一個人等著自個兒嚥氣……
那晚，大家都輾轉難眠。臨明時分，我做了個夢，夢見二舅匆匆回外婆家取東西，說他忙著去外面做生意，馬上就走。夢裡的他，一改往日邋遢形狀，衣帽光鮮，精神矍鑠，口齒清晰，果斷精幹。他夾上包襯，揮揮手，瀟灑地走了……募然驚醒，我知道，二舅是真的走了，終年七十一歲。
他的喪事，大家給辦得蠻體面熱鬧，母親說，他該知足了，兒女齊全的人也不過如此。村裡來圍觀的鄉鄰們都嘖嘖讚歎，說二舅一個光棍，有人能如此為他善後，活值了。那一刻，我隱約明白了，為什麼人們會把後事看得那麼重，無論活著順遂也好，坎坷也罷，好生走完這一程序，一生總算是圓滿謝幕。
我不知道，該用怎樣合適的語言來哀悼或紀念一下他，孤苦伶仃、淒涼離世的二舅，也許，對他而言，離去該是最大的解脫。但願，他能就此脫胎換骨，去另一個世界，活成自己想要的模樣……
