昨晚，姐姐給我帶來一盞檯燈。
知我心者，莫若姐姐。
我一直夢想成為寫作者，但書房光線不足，眼睛看得有點吃力，我確實需要一盞檯燈。
檯燈看起來不起眼，卻總能暖到我心裡。想想，我一生不同的階段裡，總有明亮的光陪伴著，關於學習，關於追求。
01老家的油燈
我父母一直想生個兒子傳宗接代，而我是第二個女兒。出生後，我在一個阿姨家生活五年，又被接回農村，跟著外公外婆生活。
小時候，外公很疼我，他睡覺的床板很簡單，就挨著我和外婆的大床。有一天，他安靜地睡著了，卻沒再醒過來，家裡突然熱鬧了，人來人往。事後，又剩下寂靜，只留下我和外婆了。
我們住著平房老屋，有兩個房間。一間是廚房兼雜物間，另一間擺放老床、小圓桌，兩三個櫃子，兩三隻凳子，它是客廳，是我和外婆活動的空間。
矮小精幹的外婆，對我談不上親熱，偶爾教導，稍有嚴厲，我依賴她，又走不近她。
直到上小學，我不僅能和小夥伴們玩小石頭，彈玻璃珠，甩小卡片，跳繩，撈魚等遊戲，還對有漂亮圖畫和新鮮故事的書本產生了濃烈的興趣。
晚上的農村是安靜的，只要過了七點，外面漆黑一片，大夥也就不走動了。偶爾有風，帶來樹葉的摩擦聲和蟲子的鳴叫，也沒有打破這片安靜。
外婆有時坐在對面，搖著蒲扇，白天渾濁的眼球在深陷的眼窩裡，掉進了黑暗裡，不知道在想什麼；她有時也做點手工，但年紀大了，她就是打發、打發時間。
我趴在圓桌上，一筆一劃地寫，一個數一個數地算。煤油燈的火光在玻璃罩裡一直抖動，沒有停下來的一刻，牆壁上的影子也跟著跳動、變換，沒有相同的一刻。
有時抬起頭來，望著燈影投射在牆上，角落裡，就像書裡跑出來的森林和動物，城市裡的街道和繁榮，以及一家人和諧美好的團聚。
寫久了，光線就暗了，我就知道是煤油芯燒黑了，燒短了，我就伸手把燈芯棉調高，桌面又亮了起來，我一低頭，再次鑽進書裡的世界。
我以為，煤油燈下的生活，就是全部。但不是，適應了，生活就會給你挪個窩，讓你再適應。
02城市的燈
我讀到小學五年級的時候，爸爸過世了。我被接到城市，見到媽媽，乖巧的姐姐和父母夢想的弟弟。
我對弟弟沒有好感，但姐姐卻驚豔了我。
姐姐喜歡英語，她的書上有國外新奇的圖片，有歪扭的英文，但我一個都不認識。她讀英語的時候，在專注地看書的時候，竟然還能微微揚起下巴，昂起頭，好像在進行一場演說。
農村沒有英語，於是我留一級，從四年級起步學起。
英語課本基本沒有中文，老師唸的我聽不懂，理解不了，我一時有點慌。
但，心思簡單的時候，事情就簡單。該怎麼學，我就怎麼學。
我把老師的發音，全部轉換成中文，用鉛筆標記在每一個句子下面。
在城市裡，一旦夜幕降臨，街道就會燈火通明，但很多人卻習慣把自己關在家裡。我會打開一盞高掛的白熾燈，房間通亮起來，光線穩定，沒有搖晃的影子。
我抱著的書桌，翻開英語書，大聲朗讀鉛筆部分：hello，“哈嘍”；How are you?“好啊遇”。
多驕傲，我也能讀英語了！
後來，我的成績慢慢追上來了，在班裡名列前茅，英語書裡再也看不到鉛筆字了。
家裡的白熾燈，既陪伴著我，也見證了我這一路的變化。
03心裡的燈
小時候的煤油燈，陪著我，把我引進了學校教育裡，初嚐到文字的魅力；少年時，一盞白熾燈，伴我疾速追趕學習，體驗其中的樂趣。
此時，眼前的燈火明亮，又讓我想起自己的夢想——寫作。
人生是無止境的旅途，我們都在趕路，很容易忘了身在何處。當回望燈如舊，我就會心安。
人生不如意十常八九，我們遇到事情會覺得痛苦，掙扎不已。當回望燈如舊，我就會心暖。
在人生的任何階段，總是需要一盞燈，提醒我們：學會堅強，面帶微笑，不屈不撓地追夢。
