天色漸晚，夜幕降臨，星星閃爍，就像你大大的眼睛。
想起了毛不易的《借》：“借一盞午夜街頭 昏黃燈光 照亮那坎坷路上人影一雙 借一寸三九天裡 冽冽暖陽 融這茫茫人間刺骨涼……無邊夜色到底還要矇住多少人，它寫進眼裡他不敢承認。”時間有限，生活無情，或我該抓緊時間，在你不在身邊地時候，與你多講兩句。
生活的兩面，令我也成為一個兩面人：最安穩的時候，也是最低落的時候；與你最感幸福的同時段，也是抑鬱日益加重的時刻。即使如此，媽媽仍然在愛，愛你，愛生活，愛這個國家。我們的國家，正處於最好的時代，卻也是最壞的時代。這次肺炎疫情，與西方國家的矛盾被以各種理由擺到檯面，經濟制裁只怕早晚都會到來，終歸是影響國計民生的事情。不可否認，為國家的擔憂，超越了為我最喜歡的給你看過的肖戰哥哥的擔憂。
只不過，媽媽連自己的問題尚且不能解決，以至於總覺得需得將對你所想，趕緊地記錄下來。萬一……總是難免有這個萬一呢？並且萬一有一天，你會看到呢？
這段時間，對於你是快樂的“外婆家時光”，你的黝黑的膚色說明了一切。同時這段時間，你的天分和心性也更為清晰。媽媽和爸爸看到你很強的學習能力，是自發自主進行的學習。自己學習英語、拼音和數學，英語能夠獨立完成一些對話，口語很標準，聽力也比媽媽好。拼音是自己看著手機視頻學會的，不會拼的，你會打電話問媽媽。數學就自不用說了，即使不能計算很複雜的乘除，但只要跟著學習一下計算過程，立馬就能看懂。
雖然，對於我們，這不是你現在最重要的事情，最重要的就是你的身體，所以你才會一直在外婆家。但是關於你的天分，我們卻不能否認，也不能視而不見。對於媽媽而言，是有一些發愁和困惑的，不確定你的這種能力應當如何進行保護。是順其自然，還是有所促進？是按正常順序讀一年級，還是予以一些特殊考慮？有一點擔心，如果你按正常順序學習，像其他小朋友一樣學習你已經學會的東西，時間長一點，思維反而歸於平庸，你的自學能力反而被埋沒？即使你不是一個天才，但既然我們已經看到你的能力，在你快樂的前提下，就希望它能最大化地呈現，而非有一日“泯然眾人”。
當然，即使有一天，你始終只是最普通的那一個，毫無疑問，媽媽對你的愛絕不會打一點折扣。關於你的心性，媽媽看到，你很驕傲，很自信，堅信自己是最棒的那個。你看到別的小朋友會玩魔方，便立刻要自己玩。你有一顆不服輸的心。媽媽希望，你的這顆心，不僅用於展現自己的聰慧，更加用於應對世上所有的困難挫折。要相信自己是被愛的，相信自己是可以一往無前的，相信自己不會是百無一用的。不要害怕別人嫌棄的神情，不要在意別人忽略的表情，不要計較別人的斤斤計較，給自己長遠的目標和生活的意義，永不拋棄，永不放棄。我們給你所有的愛，便是要你擁有這樣的力量，擁有抵禦世間風雨的勇氣，堅信生活的美好，堅信自我的價值。
你已開始詢問生死。關於我們從哪裡來，媽媽告訴你，你原是一個天使，選擇了很久，選了這個人做你的媽媽，所以你是來給媽媽幸福的。而我們終有一死，但是無需害怕，無論死後成為灰燼，還是到了另一個星球，還是媽媽守護在你身邊，最重要，請你記住，我們活過。活著的這個過程，令你哭，令你笑，令你痛，令你怕，令你苦，令你甜，有很多很多味道。生死之間，這，才是最重要的。
只是對不起，我的孩子，媽媽沒有那些力量，令自己活得更好一些。幸運的人，用童年治癒一生，不幸的人，用一生治癒童年。我很開心，你可能成為前者，因為這就是我和你爸爸生你養你的目標之一；也很悲傷，我已經成為後者，這是一個無法挽回的事實。可是你要明白，如果不是媽媽成為後者，就不會知道讓你成為前者的重要性，在這一點上，你比媽媽幸運，所以，請你一定珍惜。
我知道，也許你會問，為什麼呢？為什麼會是這樣呢？媽媽真的很難回答你，又也許當你有一天看到這些文字，你已無需再問。你的早慧，就如你身體的晚熟，我們不能解釋，但是都能接受。你不喜歡媽媽皺眉，不喜歡媽媽那嚴厲的聲音，因為你已經開始迴避那些不幸的因素。希望是這樣的原因，而非你經不起挫折，經不起別人的否定和質疑。
人的一生，最重要的能力，就是能夠拋開別人的期望，成為自己。如果有一天，你能意識到這一點，你便可以釋懷媽媽的軟弱和無能為力。今天，所有活下去的力量，都是因為你的存在。你稚嫩的聲音給我以安慰，清脆的歌聲撫平我內心的創傷，每一次陪伴對我都是一次療愈的過程，最平常的在一起也給我最大的慰藉，令我無時無刻不賦予那些時刻最重大深刻的意義。希望反過來，媽媽的每一次陪伴你都能感受到愉快，媽媽的聲音給你安心，那些共同度過的時光讓你有所記憶，今日所有的關愛能夠在你以後的成長中予以力量和溫暖，鋪平你要踏上的可能風雨可能晴的每一段路程。
我們終將離去，但過程欣慰，無悔所有時光。我的孩子，你可以哭泣，也可以為我哭泣，但是請你記得，無論何時，記憶中的愛，才最為珍貴。請你繼續，久久以赤子之心，應對這繁瑣世情。你需活到最精彩，方對得起我的苟且偷生。
