說一個叫孩子的故事，
永遠是父母講的最多
文 / 劉譯溟
更多閱讀：薄言小鎮（BoYan2016521）
01
每到開學的時候，總會在遇到揹著行囊的學生，扛著被褥的家長，沒完沒了的叮囑，反倒成了反感的絮叨。
每次開學季，我都喜歡在途徑學校門口的時候，駐足觀看，看穿著鮮豔服飾的孩子們，看著來送孩子的家長。物質條件越來越好，幸福還是一如既往，父母將最好的給與了孩子們，只是希望他們在外求學不作難。
人群中我隱約看見一個扛著蛇皮袋子，走路依然風風火火的男人，不同的是他的腰有點駝，鬢角斑白。
不知道為什麼，每次看到肩上扛著用花花綠的編織袋包裹著被褥的家長，我就想上前幫他們一把，終究是沒有付諸於行動，就這樣靜靜的看著，心裡思索著，難免有幾許憂傷。
我和你們其中有些人經歷過，裝被褥的依然還是編織袋，那編織袋是農家種田用過的化肥袋子，外表有著像蛇皮一樣的磷片，俗稱：蛇皮袋子。農村出來的孩子都應該知道一個常識，裝尿素的是白色袋子，裝氰胺的是黃色袋子。
9月是開學季，父母揣著東拼西湊的學費，揹著蛇皮袋裝的被子和行李送著子女到外地上大學的新聞很多，也發生在我們身邊。
記得當年大一第二學期的暑假，我在學校參加迎新，接了很多的大一學弟學妹，有的父母體魄不健壯，卻揹著行李，提著幾袋，然後子女的手裡只有飲料和手機。
並不是針對他們，因為父母就是這樣的，習慣性的扛起那蛇皮袋子裝著的行李，子女試圖自己拿著，被父母拒絕了。
上學所需要的一切，大到棉被，小到針線。農村條件差，也沒啥好東西可捎帶的，可是最後吃的喝的睡的穿的用的，還是裝滿了三大蛇皮袋子。
來自農村最明顯的標誌就是揹著蛇皮袋，手上都提著東西。父母為了省打錢手續費，錢就在揹包裡裝著。
那個暑假，有父母從四川那麼遠的地方來山東，卻依舊是大包小包，一包一包沉甸甸的愛。買用品時，貨比三家，只想買到最實用的那個。
故鄉從此再無春秋，在父母還沒有離開時，和他們再多走走而不要著急去見什麼新同學。我們長大了，不僅指我們年齡大了，上大學了，也應該是會關愛我們的父母了。
02
九月開學季，大學校園裡最多的是什麼人？不少人都會說：“家長！”
面對如此多的送學大軍，總會有一些人指責家長代勞不利於孩子獨立自主，導致孩子缺乏自理能力，批評聲不絕於耳。
甚至是很多子女也會認為，這麼大還要家長陪同，很丟人。
對於大學新生，尤其是農村考上大學的學生來說，有一個問題比較困擾他們，那就是到底要不要父母幫忙送到學校。當然有些城裡孩子，家裡條件很好，父母送孩子去上大學，就是當做一次旅遊而已。但是對於農村孩子，卻並不是這樣。
農村孩子，其實自尊心比城裡學生要強。當看著別人的父母文質彬彬，又或者靠著豪車送孩子上學的時候，而自己父母卻是農民工的打扮，這會讓很多農村孩子心裡感覺很不自在。
而去一次學校，除了路費，各種開支，多一個人最低也需要1000元左右。對於農村來說，不是一筆少數目，所以很多農村孩子，雖然希望父母送自己，但為了省錢，還是獨自去學校。
網上看到的一句話：父親第一次進大城市是在我上大學的第一天，這天。父親用麻袋給我帶了很多生活用品，我說買個行李箱吧，父親說:這樣挑著方便。
聖地亞哥州立大學，在給新生的歡迎詞裡這樣說：
“來報到的新生請注意，給你們一個小小的請求：
當你的母親，想掛好你的衣服幫你鋪床時，由著她吧。
當你的父親，想向你身邊的人介紹自己時，由著他吧。
當這個週末，你父母想跟你到處逛逛並拍照時，由著他們吧。
如果他們，使你感到尷尬或者表現得很瘋狂，也由他們去吧。無論你信不信，這對他們來說比你更艱難。所以，讓他們最後一次為你們做點什麼吧！”
03
家長送孩子到大學報到,這事怎麼就“丟人”了？
可以的話，請不要放棄這個讓父母送去大學的機會，不用覺得“丟人”，畢竟這樣的機會，在人生之中並不多得。
如果能為他們在老去之後的閒話裡，多一句“想當年，我孩子上大學的時候，我送ta到學校……”這樣的談資，那請不要用“沒必要”、“我都長大了、可以獨立了”這些雖然也是完全合理的理由來剝奪。
畢竟，隨著你越長大就會越慢慢發現，人，實在是靠自我認知、認同、記憶、價值感、甚至某種虛無的儀式感來作為憑證，來支撐自己活著的一種動物。
所以，不管是父母也好、將來的伴侶也好、自己的小孩也罷，碰到類似的事情的時候，如果你的行為能為彼此的生命體驗提供多一份的回憶，請好好珍惜，不要隨意放手錯過。
再說了，你將來有一萬種辦法能證明你自己已經獨立了，不需要通過自己一個人去上大學這種事來證明。
年輕的時候，很難用心去體會父母對我們舉手投足的呵護，我們盡情享受著，不以為然。等明白過來，父母的背影早已遠走，一切無以為報。
我們該銘記父母的付出，希望這些年輕人與父母同在的日子，且行且珍惜。
